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Medio siglo era por filo... poco menos. Corria Noviembre de 1850. Lugar de referencia: Madrid, en una de sus mas pobres y
feas calles, la llamada de Rodas, que sube y baja entre Embajadores y el Rastro.

La mafiana habia sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entr6 la noche con tinieblas y lluvia, un gotear lento,
menudo, sin tregua, como el llanto de las aflicciones que no tienen ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la embocadura
de la calle de Rodas por la de Embajadores era temerosa, siniestro el espacio que la obscuridad permitia ver entre las dos filas
de casas negras, gibosas, mal encaradas. El farol de la esquina dormia en descuidada lobreguez; el inmediato pestafieaba con
resplandor agonico; sélo brillaba, despierto y acechante, como bandido plantado en la encrucijada, el que al promedio de la
calle alumbra el paso a una misera via descendente: la Pefia de Francia. Animas del Purgatorio andarian de fijo por alli; las
vivientes y visibles eran: un ciego que entr6 en la calle apaleando el suelo; el sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se
advirtio por la temblorosa linterna que hacia eses de una en otra puerta, hasta eclipsarse en el despacho de vinos; una
mendiga seguida de un perro, al cual se agregé otro can, y siguieron los tres calle abajo... En el momento de mayor soledad,
una mujer doblé con decidido paso la esquina de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra calle, sin vacilacién ni recelo,
metiéndose por la obscuridad, afrontando animosa las molestias y peligros del suelo, que no eran pocos, pues donde no habia
charco, habia resbaladizas piedras, y aqui y alla objetos abandonados, como cestos rotos 0 montones de virutas, dispersos
bultos que figuraban en la obscuridad perros dormidos o gatos en acecho.

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y en la gracia exquisita de aquel paso de baile con que sus
pies ligeros sabian evitar las mojaduras y asentar en los puntos mas sdélidos. Tan pronto se arrimaba a las casas de la derecha
como a las de la izquierda, con pericia de practico navegante. Las gotas de lluvia bailaban en los charcos, produciendo un
punteado luminoso: era la unica claridad que permitia discernir los contornos de aquel archipiélago, y precisar sus sirtes
engafiosas o el seguro de sus islotes. La moza, que tal era sin duda, pues no hay disfraz que disimule la juventud, iba
totalmente vestida de negro, falda y pafiuelo de manta del color de la noche, lo mismo que el pafiuelo de la cabeza. Sélo
llevaba color chillén en los pies, calzados con zapatos o borceguies rojos, de un tono vivo de purpura, como la sotana de los
monagos. Esto era en verdad singularisimo, y cuando se levantaba la faldamenta, no tanto para evitar el lodo, como para tener
mayor desembarazo en sus ondulaciones coreograficas, el paso de la consabida mujer hacia pensar en artes y travesuras de
brujeria... En la pendiente de la calle estaba ya, donde los baches y pedruscos entorpecian méas el perverso camino, cuando
vio sombrajos de personas que subian del Rastro. El recelo y la curiosidad la detuvieron; se metié detras de un esquinazo para
observar. Su actitud habria podido trasladarse al lenguaje comun sin mds literatura que esta sencilla interrogacion:
«¢ Seran...?». Parecia que se tranquilizaba oyendo y reconociendo sus voces; y cuando les vio escurrirse por la Pefa de
Francia, descender aprisa dando tumbos, por lo que mas parecia torrente que calle, y sumirse por un agujero, como alimafas
que habitan en los cimientos de los edificios, la moza recobré completamente su tranquilidad. Los chapines rojos, que eran lo
unico de ella que en aquel silencioso navegar hablaba, dijeron claramente, brincando de guijarro en guijarro: «No hay cuidado;
son...». A poco de esto, empujaba una puerta, en la acera derecha, y se metia en un antro...

El cual no era otra cosa que un vasto depdsito de puertas, ventanas, balcones, rejas y persianas, despojo de casas
derribadas, todo ello, por obra de la obscuridad de aquella noche tristisima, convertido en aglomeracion de formas durmientes.
Dormian las filas de puertas ordenadas por tamafos, como inmensos tomos de interminables enciclopedias; dormian los que
fueron balcones y ya parecian jaulas; dormian las rejas, que ya eran como descomunales parrillas para el asado de bueyes
enteros. Peor estaban aquellos pisos que los de la calle, porque junto a la entrada se habia formado una laguna de riberas
lejanas, desconocidas. Pero la viajera de los rojos escarpines, que ya dominaba la orografia de aquellos lugares, se escabullo
lindamente con viradas o quiebros oportunos, hasta que arribé al puerto... Vio luz, entré bajo techo, y una mujer o sefiora, que
esto no podia definirse aun, le toco la ropa y con lastima carifiosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y sécate, y come
alguna cosa, mujer». La de los zapatos colorados respondié con una férmula de gratitud, afadiendo que no podia
entretenerse... Facilmente se comprendia que una mayor querencia que el secarse y comer solicitaba con imperio su voluntad.
«Vete, vete pronto arriba -le dijo la que sin duda era duefia de la casa-. Estds deshecha por llegar pronto, y hartarte de mimo...
jAy, hijal la juventud es un gusanillo que pide ilusion y tienes que darsela: si no, te come toda la vida. Mas vale suspirar de
joven por enamorada que de vieja por desconsolada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevandose las ocasiones, y el muy
perro se las guarda para que no puedan volver...». Mas dijo, mas quiso decir, revelandose en tan corto instante como
habladora sin tasa; pero la otra, que ya conocia y padecer solia el torbellino de sus vanos discursos, no la dejé aquella noche
asegurar la hebra, y extremando sus prisas impacientes dijo: «Sefia Casta, con permiso... déjeme subir, que vengo retrasada y
estara con cuidado».

Sin dar espacio a mas razones metiose por un pasillo anguloso, saludé a una criada, acaricié a dos nifios que de los
aposentos alumbrados y calentitos salian a verla, y por una puerta proxima a la cocina humeante pasé a otro patio mas
pequefio que el primero, y como aquel, himedo, tenebroso, atestado de material de derribos, predominando los fragmentos de
altares, de pulpitos y demas carpinteria eclesiastica. Por la estrecha calle que las pilas de aquellos nobles vestigios dejaban al
transito, se escabullo con ligereza hasta dar con una escalera por la cual subi6, como si dijeramos, de memoria, palpando y
reconociendo con manos y pies. De ladrillo y nada corto era el primer tramo. Torciendo a la derecha encontré la moza el
segundo, de madera, interminable serie de peldafios temblorosos y gemebundos, sin ningun descanso, sin vuelta, todo
seguido, seguido, en fatigante linea recta trazada en los senos de la pesadilla. La ultima parte de aquella lucha opresora con
las alturas iba por descubiertos espacios. Mirando hacia abajo se veia el patio grande, parte de la calle de Rodas, y a la
izquierda patios de casas domingueras, en cuyas celdas se veian claridades, y a lo largo de los corredores o en las entornadas
puertas sombras movibles. Rumor de humanidad subia también, y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el descanso
nocturno...

Vencido el ultimo escalén encontrose la mujer en un secadero de pieles, que antes de ser visto se denunciaba por el olor



nauseabundo. Pasé la viajera, conteniendo el aliento, por los bordes del tenderete, y llegéb a una como azotea, secadero
abandonado y en ruinas, conservando los pies derechos que habian sostenido su techumbre. Alli se detuvo un instante para
tomar resuello y meter aire limpio en sus pulmones. Vio el patio de otra casa de corredor, correspondiente a la calle de la
Pasién, y por costumbre de mirar al cielo en tales alturas echd atras la cabeza con movimiento de astronomo. Pero el cielo, que
otras noches desplegaba su soberana hermosura sobre este montéon de miseria y porqueria en que vivimos, aquella noche
parecia espejo en que se retrataba lo de abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el agua,
escurriéndose aqui, goteando alla, buscando presurosa todos los caminos y conductos que la condujeran a la tierra, hacia los
ruidos mas extrafios. En los apanzados techos mohosos corria un bullicio de arroyuelo campesino, y en las canales rotas
entregabase a ejercicios de fontaneria burlesca. Los absorbederos en buen uso la paladeaban antes de tragarla.

En todo esto fijé brevemente su atencion la de los rojos chapines, buscando en la observacién de tales ruidos un alivio al
miedo que otros le causaban, como el galopar frenético de ratones en retirada, y el bufido de gatos feroces que les buscaban
las vueltas en las entradas y salidas del colgadero de pellejos... Aun tenia que franquear la moza un paso dificil para llegar al
término de su viaje. Pisando tablas rotas, metiose por estrecho espacio entre una medianeria y un grupo de chimeneas; llegé al
alcance de un ventanén de vidrios emplomados, en parte rotos y sustituidos con papeles, y al reconocerlo por la claridad que
los sucios cristales transparentaban, golped con los nudillos como anunciando su llegada... De alli pasé a un segundo hueco,
que lo mismo podia ser ventana que puerta, con un batiente de cuarterones y otro de cristalera alambrada: empujé... Entro
como paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por tres de anchura; por un extremo, de elevacién bastante para
que personas de buena estatura pudieran estar en pie, por el otro suficiente no mas para un perro de mediana talla... La
entrada de la mujer fue ruidosa: en ella, como un jubilo triunfal; en el que la esperaba, como término de ansiedad expectante.
El farolillo que alumbraba la misera estancia daba la claridad precisa para determinar vagamente los objetos, y no tomar por
personas las prendas de ropa colgadas de una cuerda. La moza se adelanté hacia un camastro, que mas bien debiera
llamarse rimero de pieles, mantas y enjalmas; de aquel divan humilde surgi6 el busto de un hombre, que abiertos en cruz los
brazos, exclamé: jCuanto has tardado, mi alma! jEn qué ansiedad me has tenido, corazén! No me consolaba mas que la idea
de morirme esta noche.

-¢Morirte tu, mi Tolomin, sin que tu Ciglela te dé licencia?... No faltaba mas... -dijo ella sin abrazarle mas que con la
intencién-. Chiquillo, no me abraces tu... Toca, y veras que estoy hecha una esponja. Déjame que me sacuda...

Diciéndolo, de un tiron desenlazé el pafiuelo de la cabeza, quitose el de manta, y ambas piezas colg6 en la cuerda de que
pendian otras. Luego, risuefia, con gracioso brinco, llegose al camastro, y alzando una pierna mostré el chapin rojo puntiagudo:
Mia, mia qué pinreles traigo, Tolomin.

-jAy, qué bonitos! ;De donde has sacado eso? -dijo el hombre tirando del borcegui, que chorreaba.

-Ya te contaré -replico la moza alargando el otro pie para que lo descalzara-. Pero antes de hablar eso, tengo que contarte
otras cosas... muchas cosas, Tolomin.

Desnudos quedaron los pies de Ciglela, y mojaditos como si hubiera venido descalza. El hombre acostado le tir6 de la
falda, la obligé a sentarse junto a él, y le secé un pie diciéndole carifioso: jPobre Gliela, los trabajos que ella pasa por su
Tolomin!... Dame ahora el otro: estan heladitos.

-Ya se calentaran... jCon sentarme sobre ellos...! Pero antes tengo que arreglarte un poco tu sala, tu gabinete, tu camarin y
toitas estas dependencias manificas, como decimos las manolas, y maggg... nificas, como decimos las sefioritas del pan
pringado... Veras, Tolomin, qué pronto despacho.

-Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en Madrid, que ello habra sido gordo...
-No pasa nada, hijo...

-¢,Cémo que no? Yo he oido tiros.

-Estas sofiando.

-Tiros de fusileria, y alguno, alguno de cafidn -afirmé el hombre con sincero convencimiento-. Oyéndolos, me dije: 'Ya se
armd'. Y como tardabas, pensé que por estar cortadas las calles no podias pasar hacia aca, y también me asalté la idea de que
te cogiera una bala perdida...

-jPobre Tolomin!... Dormido has oido los tiros; que quien despierto suefia con revoluciones y trifulcas, mas ha de sofar
cuando cierra el ojo.

-No, no: bien despierto estaba cuando oi los disparos de fusileria... y ello sonaba por esta parte: primero lejos, como en la
Puerta del Sol; después mas cerca, como en Puerta Cerrada.

-jAy, qué engafioso y qué visionero!... Te aseguro que esos tiros no han sonado mas que en tu pobre magin enfermo, y que
Madrid esta mas tranquilo que un convento de monjas... no, no es buena comparacion... mas tranquilo que un cementerio...



-¢De veras no hay barricadas?... jCigiela!l

-Tolomin, no hay barricadas. Las habra; consuélate con la esperanza. Las habra... y tan altas que lleguen a los pisos
terceros, si quieres... Pero lo que es hoy... jBueno ha estado el dia, y bonita la noche para esas bromas! Con las calles
mojadas y la pélvora revenida ¢ quieres tu jarana?... Las revoluciones quieren sol, como los toros, y el patriotismo no ha de ser
pasado por agua...

-Por decirmelo tu lo creo, que cuanto tu dices es para mi articulo de fe; pero yo estoy bien seguro de lo que oi...
segurisimo... jPim, pam...! jFuego...! jpim, pam...! duro y a la cabeza... jpim, pam!

-Ea, no te encalabrines... Te volvera la calentura.

-jLibertad o muerte! jFuego!

-Juicio, mi Capitan... No estamos tan lejos del mundo, que...
-jViva Isabel II!

-iChiton!

-jViva Espafia, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la Reina eres tu; tu eres Espafia, tu la Libertad...
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Ciglela reia. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres domésticos, fue sacar del bolsén pendiente de su cintura
bajo la falda, dos paquetes con envoltura de papel fino cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja que servia de mesa.
Descalza, diligente, iba de un punto a otro con suma presteza; y sosteniendo la conversacion con el aburrido Tolomin, al deber
de mirar por su existencia y su salud atendia. En el lado donde era mas alto el techo, tenia un anafre, y en sitio cercano
provision de carbon, teas y una caja de fésforos. Encendié lumbre y puso a calentar agua. «; Qué me has traido esta noche?»
-preguntd Tolomin, que no quitaba ojo de los paquetes cerrados con desusada elegancia y finura.

-iCosarical... Ya lo sabras... Antes tengo que contarte...

-ijVaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos... jAntes con antes!... ;Pero donde esta el principio de tus
historias?

-No se debe contar lo segundo sin contar lo primero -dijo Lucila risuefia y un tanto maliciosa.

-Pues échame lo primero de una vez... ; Dénde estuviste esta noche? ; Por qué has tardado? ¢ Es esto el principio, o dénde
demonios esta el principio de lo que tienes que contarme?

-iEl principio!... Cualquiera sabe dénde esta el principio de las cosas.

-No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¢a que te acierto de dénde son esos paquetes? Son de la reposteria de
Palacio.

-jHuy... qué desatino!... {Vaya un zahori que tengo en casa!

-¢,Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son, porque esas sefioras no envuelven sus regalitos con papeles a
estilo de Paris, sino con papel viejo del que venden las covachuelas, y que parece pergamino, y a lo mejor te trae un pleito de
principios del siglo pasado... Pues a ver si acierto... Dame los paquetes, a ver si por el olor...

-Luego, Tomin -dijo Lucila cogiendo una jofaina del depédsito de loza que en un rincén tenia, piezas diferentes en mediano
uso, alguna desportillada, todas muy limpias-. Ahora, caballero, a lavar las heridas.

-jAy, ay, qué fastidio! -exclamd Tomin incorporandose-. Pero tienes razén. Si me duele, que me duela. Lavame, cirame: tus
manos de madre me sanaran.

-Y para que mi pobre nifio no se devane los sesos con adivinanzas -afiadié Lucihuela avanzando con la jofaina, una esponja
y trapos-, le diré dénde estuve esta noche... ; No me encargaste esta mafiana que me viera con mi padre?

-jAh, si!

-4 Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el teatro nuevo de la Plaza de Oriente?
-jAy... qué tonto yo! jno caer...! Verde y con asa... Esta noche es la inauguracion...

-Y hoy los dias de nuestra Soberana.

-«¢No te dije que habia oido cafionazos? Pues la verdad, siento mucho que los tiros fueran por Santa Isabel y no por un
bonito pronunciamiento. Créelo: méas falta nos hace la Libertad que todos los santos del Aimanaque, y mas cuenta nos tiene
una revolucién bien traida que el mejor coliseo para 6pera y baile».

Penosa era la cura y el poner los nuevos apésitos, después de bien despegados los del dia anterior; pero los dedos de
Lucila, que en aquel caso clinico se habian adestrado, instruidos por el amor mas que por la ciencia, llegaron a adquirir singular
delicadeza. El bueno de Tolomin, valiente hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en los lances de su militar oficio, era en las
dolencias de una flojedad infantil y quejumbrosa. Por cualquier dolor ponia el grito en el cielo, y la sujecion a planes médicos le
desesperaba. Conociendo su flaqueza, reservaba Lucila para el momento de la cura todas las referencias humoristicas que
tuviera que hacerle, y al contarlas forzaba la inflexion cémica para entretenerle o provocarle a risa. Digase, para ir
construyendo todo el aparato informativo de este personaje, que las heridas eran dos: una de cuidado en la regién femoral
derecha, de arma blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo, herida nada grave, aunque lo parecia por la proximidad de
unas erosiones molestisimas en el hombro, que interesando los musculos del cuello impusieron al paciente, en los primeros
dias, cierta rigidez de busto escultérico.

-Ea, ¢ya empezamos con chillidos? -decia Cigiiela-. La culpa tengo yo por darte tanto mimo. jSi no te duele!... Ya ves con
qué suavidad voy levantando el trapo, después de mojarlo bien con agua templada... Otro tironcito... Ya falta poco... Pues te



contaré: Loco de contento esta mi padre con su destino en el Teatro que ahora se llama Real... Me ha dicho que de balde
desempefiaria la plaza sélo por rozarse tarde y noche con el cuerpo de baile, y por ser demandadero de las cantarinas, como
él dice.

-No me hagas reir... jAy, ay, que me arrancas la carnel... jAy!... No sé como me rio. Sigue.

-Yo no sé lo que es mi padre alli. ¢ Es portero, celador? ;Corre con la tramoya, con el gas, con la vestimenta? Vete a saber.
Me ha contado que nunca crey6 que hubiera en el mundo cosa tan bonita como las comedias cantadas. De todas las mentiras
del mundo, dice, esta de la comedia con musica y en italiano es lo que mas se parece a la Gloria... Y de ello saca que mientras
mas grande es la mentira y mas separada de la verdad, mejor nos da idea del Cielo.

-Que no me hagas reir, Lucila... jAy, ay!

-En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la orquesta con tantos violines, todos tocando al mismo son, le
entran ganas de llorar, de ponerse de rodillas, y de arrepentirse de todas las picardias que ha hecho...

-iAy, ay, qué gracioso!

-Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas de ilustrarse para entender bien lo que dicen, y ser como
ellas pulido y de mucha cortesia... Y que cuando las tales y otras cuales espafiolas le mandan con recados para costureras, o
para los maestros de musica, le entran ganas...

-jAy, qué risal... Por todo le entran ganas...
-Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los mandamientos para cumplirlos, siempre que sean honrados.
-Estaran contentisimos de él...

-«Y él mas contento que nadie, porque, segin cuenta, en aquel puesto esta, noche y dia, mano a mano con todo el
sefiorio... La 6pera es el puro seforio, y el aquel mas fino de las aristocracias nobles, como quien dice, porque todo alli es de
familias reales, y por eso el teatro se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas las cantarinas, o verbigracia tiples...».

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomin suspiré. Cesaron los fugaces dolores, y el hombre, consolado,
expresaba en su mirar contento y gratitud. Lucila procedié a lavarse y jabonarse manos y brazos, después de devolver a su
sitio todos los adminiculos de la cura, sin interrumpir su graciosa charla, de que tanto gusto recibia el desdichado enfermo.
Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me le encontré muy sofocado, por tener que acudir con un solo cuerpo a tantos
puntos y menesteres. Entré por la plazuela de Isabel Il, y tuve la suerte de encontrarle en la escalera que sube al escenario.
Refiia con unos tagarotes que subian trastos, y que a mi parecer estaban peneques. Subi con él y entramos en un cuartito
donde habia no sé cuantos hombres vestidos de frailes, fumando... Yo habia corrido por Madrid desde media tarde, lloviendo a
mares, las calles como lagunas, y mis zapatos, que ya venian rotos, daban por delante y por detras las boqueadas. Los pies
me dolian, me pesaban, y donde quiera que yo los ponia dejaban un charco. Uno de aquellos frailuchos, que tenia en la mano
derecha el cigarro y en la izquierda la barba postiza, me mir6 los pies y dijo a mi padre: «;Cdmo consiente el gran Anslrez que
ande esta preciosa nifia por Madrid como los patos?». Yo alargué ambos pies para que mi padre se compadeciera. «Ya te
entiendo -me dijo-. Vienes a que te dé para calzado... Qué mas quisiera este padre que tener a toda la plebe de sus hijos bien
apafadica. Pero el dinero no abunda, lo que no quiere decir que me falten medios para remediarte. Por poco nos apuramos,
hija del alma. Ven conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto...». Llevome por unas escaleras que no tienen fin y que marean
de tantas vueltas como hay que dar por ellas, y arriba de todo, atravesamos una sala donde vi sin fin de hombres vestidos de
colorines... Adelante siempre: en los pasillos encontramos mujeres pintadas, feas las mas, guapas muy pocas; algunas
arrastrando cola; todas con alhajas de vidrio y diademas de cartdén dorado. Eran las coristas. Con llave que sacé de su bolsillo
abrié mi padre la puerta de un cuartén, lleno de ropas de mascara. Parecia una tienda de alquilador de disfraces. En el suelo vi
un montdn de zapatos y borceguies de todos colores. Mi padre me dijo: «De esta zapateria de comedias cantadas o por cantar,
escoge lo que mas te guste. Nos trajo ayer todo este material un marchante que tuvo el suministro de equipos para teatros
donde salen séquitos y acompafamiento de reyes, o donde figuran diablos, ninfas y personas magicas. Pretende que el
intendente de aca lo compre, y mientras se determina, me ordenaron que aqui lo metiera y guardara... Paréceme que esos
chapines encarnados que acaban en punta son de la medida de tus pies. Cogelos y no repares, hija de mi corazén». Pues
vistos y examinados los chapines, me parecieron bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y con las medias empapadas lo tiré
todo en aquel montoén, poniéndome los borceguies, que me servirdn mientras no tenga cosa mejor. Dijome el padre que este
calzado es para unas brujas de no sé qué tragedia con solfa, en la cual sale un caballero al que las viejas malditas, amigas del
demonio, le anuncian que sera Rey, y él se lo cree, resultando que, por la comezon del reinar, mata a su soberano, y luego...
no me acuerdo de mas. «Cuando me ponia mis escarpines, me conté mi padre que él habia encontrado entre aquellos trapos
un coleto magnifico, como para un principe cazador que matara las perdices cantando, y que con la tal prenda y unos pedazos
de otra se habia hecho un buen chaleco de abrigo».

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomin no queria que tuviese término; pero Cigliela hizo un paréntesis.
Llegandose a él con otra jofaina, agua nueva y esponja distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretin mio, me dejaras que te lave
un poco la caratula... Luego comeremos. jVeras qué cosas ricas!». El Capitan hizo un mohin de protesta, plafidero. Pero ante
la insistencia de la moza, carifiosamente manifestada, cedid y se dejé lavar. Con tiernas frases iba Lucila marcando la
operacion: «Primero los ojitos, para que no estén pintafiosos... |Si vieras qué bonitos te los he dejado!... Pues ahora voy con la
nariz, con las mejillas... ;Y este bigotito que esta lleno de pegotes?... Si supiera yo afeitarte la barba, te dejaria mas guapin
que un sol... Voy ahora con las orejas: un poquitin de paciencia... Pronto acabo. Mas agua, mas. Eres como un santo viejo, que
tu sacristana ha encontrado en un desvan. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el polvo y las moscas lo habian puesto bueno. ;Ves?



Ahora, ya eres santo nuevo, acabadito de poner en el retablo... Si tuviéramos espejo, verias qué lindo estas... |Y qué bien se
ha portado mi nene dejandose lavar tan calladito...! Se merece un beso... digo, dos... digo, tres.»

-Ciento, mi alma -replic6 Tomin besandola con intensa emocion.
-Ahora te paso un peine, y quedaras tan precioso como cuando te conoci...
-Comamos, alma -dijo el herido-. Tengo hambre.

-Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y servir el primer plato -dijo Lucila, que retirando el servicio de lavar
trajo al instante el de comer, y comenz6 a deshacer los paquetes-. Pues sigo contandote. Mi padre, cuando bajabamos,
luciendo yo mis zapatos de bruja, me hablé asi: «Hija del alma, si yo te hubiera criado desde chiquita para cantatriz, poniéndote
a la solfa con buenos maestros cantores y salmistas, otro gallo a todos nos cantara... Lo que hicieras con el juego de garganta
lo realzarias con el juego de ojos y toda la sal de tu rostro, que en este beaterio entra por mucho el buen palmito y el salero del
cuerpo... Pero la voz es lo principal... y lo que mas se paga. ;Sabes lo que gana la sefiora Alboni? Pues mil y pico de duros
cada mes... Echa duros, hija. jMira que si yo te viera a ti ganando esos dinerales...! Pues otra: sabras que a la sefiora Alboni le
he caido en gracia. Dos veces me ha llamado a su presencia. ;Para qué creeras? Pues sélo para verme, para echarme unas
miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del fiero castillano... que si me compongo, facilmente me tomaran por un sefor
duque vetusto.»

-Ciguela -dijo Tolomin soltando la risa-, eso lo inventas tu para divertirme.

-Tontin, no invento nada. A contarme iba los rendibis que hizo a la cantante; pero habia empezado el acto segundo, y
tuvimos que callarnos, arrimaditos a unos bastidores. A mis orejas llegaba un bum bum; la musica no la distinguia yo del ruido;
los aplausos y la orquesta me parecian la misma cosa. Este que ahora canta por lo mas fino -me dijo mi padre-, es el Rey,
quien parece ha tenido que ver con mi sefiora Alboni, quiere decirse, con la persona figurada que el papel reza y canta... Via la
Alboni, cuando entr6 para adentro: es una gordinflona, una caja de musica dentro de otra caja de carne... Refiri6 mi padre que
siempre esta comiendo; en su cuarto tiene dos mesas, una con las cosas de tocador, y otra con el recado de golosinas, platos
de sustento, como jamén con huevo hilado y bartolillos de tantisimas clases.

-Pero no me has dicho cémo y por qué han venido a nuestra pobre mesa el solomillo lardeado y la lengua escarlata de la
prima donna.

-Pues muy sencillo: esta sefiora, como toda cantante, tiene ida la cabeza. El seso se le escapa con los gorgoritos. Como es
pura musica, no se acuerda de nada. Al instante de mandar una cosa la olvida. Primero fue por los comistrajes un criado
italiano; después la doncella... luego mi padre... los tres para un solo encargo... y cuando la sefiora entr6 en su cuarto crey6
que entraba en la tienda de en casa Lhardy... Enfadandose consigo misma por su poca memoria, empezo6 a echar trinos y
gorjeos para arriba y para abajo, que es una receta que tiene para enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comida lo repartio
entre los de la servidumbre, tocandole la partija mayor a mi padre, que me la dio a mi... Pues una vez que cogi este regalo, que
con los chapines era bastante para dar por bien empleada mi noche, no queria yo mas que echar a correr. Mi padre no me
soltaba. 'No, no te vas sin que yo te ensefie el golpe de vista... No veras cosa semejante hasta que ganes el Cielo'. Esperamos
al entreacto, y mientras corrian por el escenario dando patadas los que quitan y ponen los lienzos, mi padre me llevé al teldn
que sube y baja, y que en aquel momento parecia una pared. Dijome que pusiera el ojo en una mirilla con cruzado de
alambres, y por alli vi todo el sefiorio publico, que es cosa para quedarse una encandilada y trastornada por tres dias. jQué
lujo, Tomin; qué tienda de piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de pechos mal tapados, de encajes, de caras bonitas y
caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era como una feria, y yo decia: Parece que todas y todos compran o venden
algo... Enfrente vi a la Reina vestida de color de aromo con adorno de plata, guapisima: diadema, collar de perlas, sin fin de
diamantes; la Reina Madre hecha un brazo de mar y despidiendo luces a cada movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas
Ministras, Generalas y Mariscalas de Campo, y ellos... coqueteando mas que ellas... Visto el golpe de vista, como decia mi
padre, ya no me quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompi con trabajo las filas de coches, y chapoteando me vine aca.

-Al mirar por el agujero del teldn, ¢ no viste alguna cara conocida?

-Vi muchas, Tomin... Madrid, que parece grande, es chico, y el que una vez ha visto su gente, la ve luego copiada en todas
partes... Tienes suefio...

-Si: me duermo... -dijo el herido abatiendo con dulce pereza los parpados-. Ciglela... si ves que duermo demasiado, me
despiertas, ;eh?... no me vaya a quedar muerto...



- III -

Con una recomendacion semejante se dormia todas las noches el desdichado Tomin. Si en los primeros dias de su
doloroso cautiverio le atormenté el insomnio, una vez descansado y convaleciente, la naturaleza en vias de reparacién
abandonabase a un sopor parecido a la embriaguez, sélo turbado a ratos por la idea de que dejandose caer sin interrupcion
por la resbaladiza pendiente del suefio, iria sin pensarlo a parar en la muerte... Viéndole aquella noche al borde de la caida,
Lucila o Ciguela le empujo en vez de contenerle; le paso la mano por los ojos, le beso la frente, le acuno con suaves arrullos de
nodriza, no sin decirle que durmiera descuidado: ella le despertaria cuando fuera tiempo. Al sentirle dormido, se acomodoé a su
vera, en lo méas bajo del camastro, sentdndose a la turca y reclinando su cabeza blandamente sobre el hombro sano del
Capitan. Antes apago la luz de la linterna, que a su lado tenia.

En esta postura y disposicién, que apenas alteraba por no turbar el suefio del herido, se pasaba Lucila la noche,
descansando algunos ratos, los mas despierta, ante la presencia de sus vigilantes pensamientos que no querian dormir, ni
apagarse en su caldeada mente. La obscuridad del mechinal no era completa, ni aun en noches turbias como aquella del 19 de
Noviembre, pues se veia el rectangulo luminoso del ventandn cuadriculado por los vidrios. En noches claras, Lucila veia y
gozaba la luz difusa del cielo y alguna estrella resplandeciente. Ruidos no faltaban. La noche de referencia, los dedos de la
lluvia toqueteaban sin cesar por un lado y otro de aquella fragil construccion; pero ni esto, ni el mayar de gatos trovadores, ni
los golpes que daba un palo roto y colgante en el secadero, molestaban a Lucila. Sus inquietudes surgian de su propia
imaginacion, a veces cuando sus sentidos se apagaban en el suefio... Despertaba como de un salto, creyendo que las
desvencijadas escaleras por donde a su tugurio se trepaba, crujian bajo el peso de dos, tres 0 mas personas. Las voces se
aproximaban... Eran primero un susurro, después un coro como los de las comedias cantadas.

Mas de una vez se levantd, aterrada, y con menos ruido que el que pudiera hacer un gato se iba derecha a la puerta, y
aplicaba el oido... Tardaba un rato la infeliz mujer en convencerse de que los rumores inquietantes eran querellas en algun
patio vecino, o vocerio de borrachos en la tasca de la calle de Rodas... Cuando todo callaba, el pensamiento se iba del seguro,
poniéndose a decir unas cosas, y a razonarlas con ldgica tan bien urdida, que no habia mas remedio que creerlo. jDios
sacramentado, lo que decia! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias e/ Ramos, y su esposa sefia Casta, poseedores de aquellos
endiablados tenderetes, se cansaban de ser caritativos encubridores del tapujo y lo denunciaban a la fiera policia, o permitian
que algun taimado servidor lo revelara... Hasta que la luz de la mafana no despejaba su cabeza, limpia de nieblas su
tormentosa mente, no recobraba Lucila la confianza en sus honrados y leales protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al examen de la tristisima situacion a que habia llegado, sin ver por
ninguna parte remedio ni salida; todo por el amor a un hombre, razon esencial del infortunio mujeril. En proporcién de su
desgracia estaba el origen de ella: amor tempestuoso, irregular, semejante a un soberano desorden de los elementos; si amoé a
Tolomin con ternura cuando le vio y conoci6 fugitivo y condenado a muerte, locamente le amé después, teniéndole a su lado
en lastimosa invalidez y acechado por cazadores de hombres. El Tolomin herido, enfermo, en extrema pobreza, y oculto en un
albergue misero, merecia un amor que resumiera todos los amores humanos: era, pues, para Lucila, el préjimo, el amante, el
hermano, el nifio desvalido, a quien la carifiosa vigilancia materna defiende de la muerte en todos los instantes. El inmenso
padecer de aquella situacidon no habia entibiado el ardiente amor de Lucila: por el contrario, la abnegacién, fundiéndose con él,
llegaba a constituir un sentimiento formidable, y del fondo de tanto infortunio brotaban espirituales goces. Por todos los bienes
de la tierra, ofrecidos y dados en montén, no cambiara Lucila su vida de sacrificio y de proteccion en aquellos dias, y antes
muriera cien veces que abandonar al desgraciado Capitan, aun sabiendo que le dejaba en manos salvadoras. Y era mayor el
mérito de su paciencia enamorada cuando se daba a pensar soluciones y no encontraba ninguna. Especiales accidentes de su
vida, que aun no conoce bien el historiador, dieron a la hija de Ansurez, dos afios antes, ocasiones de valimiento en dos
lugares donde residia todo el poder humano; pero ni en uno ni en otro sitio podia ya solicitar socorro. En el Convento de
Franciscanas de la Concepcion no querian ni verla siquiera, como no fuese alla con propdsito de reingresar en la vida religiosa
y de abominar de sus culpas pasadas y presentes; en Palacio, las amistades que creé y mantuvo con su leal servicio habian
perdido ya toda su eficacia.

No podian faltar a Lucila, cuando conciliaba el suefio en las tristes noches del palomar, pesadillas angustiosas. Consistian
siempre en la subita presencia de la policia. Sofiando que estaba despierta, veia la moza entrar en la estancia hombres con
linternas, y uno de ellos se adelantaba con mal gesto y decia: «No moverse, no hacer resistencia, no negar lo que no puede
negarse, que ya nos conocemos, sefior Capitan D. Bartolomé Gracian». Por acostumbrada que estuviera la mujer a tan
terrorifico ensuefo, siempre despertaba de él sin aliento, el corazén disparado... jBartolomé Gracian! Habria querido Lucila
anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos de la Nada, donde, a su parecer, estan las cosas que no han existido
nunca. De este modo, eliminado aquel nombre de todas las partes del Universo, quedaria en salvo la persona que lo llevaba.
Jamas lo pronunciaba con el rigor de sus letras, y el familiar mote de Tolomé que en dias felices usaba, lo fue cambiando
sucesivamente en Tolomin, luego en Tomin, con tendencias a extremar la sincopa pronunciando tan sélo Min. El apellido,
aquel Gracian tan sonoro y expresivo, lo declaraba caducado y sin valor acustico, como perteneciente a los dominios del
silencio.

Amanecié el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y despejo del cielo. Antes de que el herido despertara, Lucila se
levanto diligente, y puso mano en la limpieza y arreglo de la vivienda misera: a bien poco se reducia su trabajo; pero se daba el
gusto de variar el sitio de algunas cosas y de sacudir el polvo de las prendas de vestir. Viendo a su amigo desperezarse, le
dijo: «Min, voy a hacerte tu chocolatito». Las primeras palabras de Tolomé fueron estas: «Dime, Ciglela, ¢ha caido Narvaez?»

-Hijo, no sé... no he oido nada.



-Entonces lo he sofiado yo. Si, si, suefio ha sido; pero tan claro como la misma realidad. Las Reinas Hija y Madre despedian
a Narvaez, como en aquellos dias del Relampago; pero ahora con peor sombra para Don Ramén, porque no volvian a llamarle,
y formaban un Ministerio eclesiastico... No te rias: a esto hemos de llegar, si no lo remedia quien puede remediarlo, que es el
Santo Ejército. Espafia vive siempre entre dos amos: el Ejército y la Clerecia: cuando el uno la deja, el otro la toma. ;Duermen
las espadas?, pues se despabila el fanatismo. Tan despierto anda, que me parece que estamos en puerta... s no lo crees asi?

-Yo no entiendo de eso, hijo mio -replicé Lucila engolfada en su trajin.

-Y el propio D. Ramén, o Figueras, o Lersundi, seran los primeros que saquen los batallones a la calle. Dime que si, Lucila:
dame esa esperanza.

Afirmo Cigiiela todo lo que él quiso, y le regald el oido con la confirmacién de las ideas que manifestaba. No hay Espaia sin
Libertad, y no hay Libertad sin Ejército -prosiguié Tomin, enardeciéndose mas a cada frase-. Al Ejército debe Espafia sus
progresos, y el tener cierto aire de familia con los pueblos de Europa... No hablen mal de las revoluciones los que son personas
y llevan camisa por haberse pronunciado. ¢ La sedicién, qué es? El instinto de la raza espafiola, que por no caer en la barbarie,
da un grito, pega un brinco, y en su entusiasmo viene a caer un poquito mas aca de la Ordenanza. Dime que piensas como yo.

-Si, hijo, todo estd muy bien pensado -y llegandose a él calzada con los borceguies rojos y puntiagudos de las brujas de
Macbeth, anadio-: Min, ti seras General».

Aquel dia, iniciada ya la reparacion de su organismo, Bartolomé estuvo muy animado, y algunos ratos locuaz. Se desayund
con apetito, y cuando llegé la hora de la cura y abluciones de la mafiana, sometiose sin remusgar a los requerimientos de su
carifosa enfermera. Quiso esta que hiciese nuevo ensayo de andar un poquito, probando el renaciente vigor de la pierna
herida, y él acepté gozoso la idea. Poco tardé Lucila en vestirle, a medias, echandole una manta por los hombros, pues no
habia de salir del cuarto, y puesto en pie con algun dolorcillo en los remos inferiores, comenzé el paseo. Daremos diez o doce
vueltas en la Plaza de Oriente -le decia Cigliela llevandole bien agarradito a lo largo del tabuco-, y luego pasearemos a lo
ancho, o sea desde el Teatro Real a la Puerta del Principe. No diras que no estas fuerte, Min. De anteayer a hoy jqué mejoria
tan grande!

-Di: jqué progreso! Esto es progresar, Lucila... En los primeros pasos me ha dolido un poco la pierna. Ya no siento nada. En
todo progreso pasa lo mismo. Duelen los primeros pasos... Oye una cosa: no te olvides hoy de traerme El Clamor... Me traeras
también La Naciony La Vibora.

-La Vibora me parece que no sale ya.

-Habra disgustado a la Camarilla... Pues me traeras otro papel cualquiera: E/ Mosaico, El Duende Homeopatico. La cuestion
es leer...

A la vuelta de su paseo, que le probé muy bien, recobré su actitud perezosa en el camastro bien mullido. Cigliela se puso a
coser, preparandose para salir en busca de recursos con que prolongar un dia mas la existencia de ambos, problema inmenso,
cuyas angustiosas dificultades ella sola conocia. Taciturna estaba la moza, el Capitan, despejado y comunicativo. Su
locuacidad le llevo pronto al optimismo y al mental derroche de proyectos, contando con un risuefio porvenir. Véase la muestra:
«Tu me has dicho que seré General; me lo has dicho por consolarme. Tu profecia puede ser un halago, y puede ser una gran
verdad... Porque... fijate bien, Ciglela... lo que no ha pasado todavia, pasara mafiana, o la semana que viene. Narvaez cae
lanzado de un puntapié: triunfan las monjitas y sus valientes capellanes. jViva la Inquisicion!... Pero no cuentan con la vuelta;
que estas partidas siempre la tienen; y el perro que han echado de casa es de mala boca, mordel6n rabioso cuando lo azuzan.
Corren los dias, dos semanas no mas, y el de Loja, con tres o cuatro Generales, saca las tropas de sus cuarteles y tira con
ellas por la calle de en medio. La revolucion viene a poner las cosas en su lugar. El Ejército gobierna, y la Clerecia escupe...
Vuelve todo a ser como Dios manda, o como manda la Libertad... Primer efecto: indulto general a los que por la Libertad y la
Constitucion del 12 o del 37 faltaron a la Ordenanza... Pues aqui me tienes pasando de condenado a recompensado. En estos
casos, la costumbre es celebrar el triunfo concediendo a toda la oficialidad un ascenso, o dos ascensos... casos hubo de tres.
Me verias pronto restituido a lo que fui, saltando de Capitan a Teniente coronel... De ahi para arriba... figurate. Cualquier
servicio en persecucion de los rebeldes, que rebeldes habra con este o el otro nombre, me dara los tres galones. Luego... tu
fijate en lo que tardé Riego en subir de comandante a General...».

Hizo Lucila un gracioso mohin, como indicando que no sabia la Historia suficiente para dar su opinién de aquellos asuntos, y
él continu6 impavido: «Pasa tu vista por todos los Generales que tenemos, y veme sefialando los que en tal o cual punto de su
carrera no fueron condenados a muerte, o no merecian serlo por sediciosos, por faltar a esa preciosa Disciplina. Imagina tu el
cumplimiento estricto de la Ordenanza en lo que va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento estricto seria la Historia de
Espafa. Tendrias que decirme una cosa que ya sé, y es que con la Ordenanza virginal no habria Historia de Espafia, o seria
tan so6lo una pagina muy aburrida y muy negra de la Historia Eclesiastica».

Recomendole Cigliela que no se ocupara de politica ni pensara en revoluciones. Si estas venian, muy santo y muy bueno;
pero si no querian venir, sa qué repudrirse la sangre por traerlas fuera de tiempo?... No podia extenderse a mas largo palique
sobre estas materias, porque ya era hora de lanzarse a la calle en busca de medios de vida. Mucho sentia dejarle solo; creia
que no llevaba consigo mas que la mitad del alma, alentada por los afanes, dejandose alli la otra mitad con los pensamientos
de vigilancia y temor. Pasaria algo en su ausencia? Al volver, ¢le encontraria como le dejaba?... Una y otra vez le recomendd
que no se moviera de su lecho, que no cayese en la mala tentacion de levantarse y salir al ventanal, que no hiciese ruido y
permaneciera quietecito, leyendo las entregas descabaladas, que ella habia traido, de La ltalia Roja, Historia de las
Revoluciones, por el Vizconde de Arlincourt, obra que, aun leida en sueltos retazos, debia de ser de mucho entretenimiento...
Mutuas ternezas: «Adids, adids»... «Que vengas prontito»... «Volaréy.



IV -

Una sola persona (sin contar el viejo Ansurez y los duefios de la casa, calle de Rodas) poseia, por confianza de Lucila, el
delicado secreto de aquel escondite en altos desvanes: era una monja exclaustrada con quien la linda moza tenia amistad,
contraida superficialmente en el Monasterio de Jesus, reanudada con honda cordialidad fuera de la vida religiosa. En esta se
llamo6 Sor Maria de los Remedios; su nombre de pila era Domiciana, y habia vuelto al mundo de una manera un tanto irregular,
por enferma de locura, que se estimaba incurable. El delirio que padecio consistia en la idea fija de ahorcarse, en otras manias
inocentes, pero incompatibles con la vida de contemplacion, en el furor de gritar y de ofender cruelmente a personas
eclesiasticas muy respetables, todo lo cual determind el designio de devolverla sin violencia ni escandalo a su padre y
hermanos para que la cuidasen, y corrigieran sus desvarios por el método doméstico, con paciencia, carifio y honestas
distracciones.

Volvid, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que era de origen extremefio, establecida en Madrid, calle de
Toledo, desde tiempo inmemorial, con el negocio de cereria; y no bien tomo tierra en el hogar paterno, acomodose lindamente
al vivir secular, echando, como si dijéramos, un nuevo caracter. Ansiaba morar con los suyos, ver gente, ocuparse en
menesteres gratos, lucidos, y de eficacia inmediata para la vida. Pasado algun tiempo, no se mordia la lengua para decir que
su temprana inclinacion religiosa no habia sido mas que una testarudez infantil, nacida del odio a su madrastra, y fomentada
por un sacerdote de cortas luces, amigo de la casa. Cayo6 la venda de sus ojos algo tarde, cuando ya su irreflexiva
determinacién no tenia remedio, y del despecho, mas aun de las ganas reconditas de libertad, le sobrevino aquel destemple
nervioso con rafagas cerebrales, que se manifestaba en la necesidad irresistible de correr por los claustros, en imitar con
destemplada voz los pregones callejeros, y a veces en liarse al pescuezo una cuerda con lazo corredizo. Esto ponia la
consternacion y el espanto en sus timidas compaferas, pues aunque nunca tiraba del lazo lo bastante para estrangularse,
hacialo hasta ponerse roja como un pimiento y echar fuera un buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo tuvo suerte Domiciana, pues como por ensalmo se le curaron
aquellas neurodticas desazones, y entrd en su casa en circunstancias felicisimas. La madrastra que motivo su reclusion religiosa
se habia muerto, y casado en cuartas nupcias el honrado cerero D. Gabino Paredes, habia enviudado por cuarta vez. No
habia, pues, mujer en la casa, y Domiciana podia campar con todo el imperio que apetecia, asi en la familia como en el
establecimiento. Antes de seguir, conviene dar noticia del patriarcalismo matrimonial de aquel D. Gabino, varén inapreciable
para rehacer una comarca despoblada por la emigracién. De su primer matrimonio, que sélo duré tres afios, tuvo dos hijas, que
el 50 vivian: la una era monja en Guadalajara, la otra cas6 con un cerero de la misma ciudad. De la segunda mujer nacieron
siete hijos, de los cuales vivian sélo Domiciana y dos hermanos que se habian ido a América. El tercer matrimonio dio de si
ocho vastagos, en seis partos, y el cuarto cinco. De estas trece criaturas soélo vivian en 1850 tres varones, dos de los cuales
habian seguido la carrera eclesiastica y desempefaba cada cual un curato en pueblo de la Mancha: el Benjamin, llamado
Ezequiel, trabajaba en la cereria al lado de su padre, y era un bendito, todo mansedumbre y docilidad. Habia llevado al censo
el buen Don Gabino cuatro mujeres y veintidos hijos legitimos... El censo de los naturales lo formaban las malas lenguas del
barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al mundo, sin madrastra y con la menor cantidad posible de
hermanos, no fue menos dichoso el cerero al recobrar a una hija que pronto reveld su extraordinaria utilidad. Pasados los
primeros dias, Domiciana se reconoci6 continuadora de su historia personal anterior a la vida del convento. Habia sido esta
como un paréntesis, como un suefio, del cual despertaba con cierto quebranto del alma, pero sintiéndose poseedora de
cualidades que no eran menos positivas por haber dormido tanto tiempo. No tardé en revelar su caracter mandoén y autoritario:
lo estrend desbaratando un nuevo plan casamentero de su padre, que aun se sentia, con senil ilusion, llamado a enriquecer el
censo. Andando dias desplego en el gobierno de aquella industria dotes de administradora, y puso puntales a la ruina. Con
tantas nupcias, partos y viudeces, con tantisimos bautizos y crianza de criaturas, y principalmente con el desbarajuste de Don
Gabino en los Ultimos afios, la cereria no se hallaba en estado muy floreciente. La concurrencia de establecimientos similares,
la falta de tacto y agudeza para retener a la feligresia tradicional, y el desmayo creciente de la fe religiosa, obra del tiempo y de
la politica, habian traido desorden, atrasos, dispersion de parroquianos, deudas. A todo esto quiso Domiciana poner remedio
con firme voluntad, practicando el axioma de «principio quieren las cosas».

En esta empresa de reparacion, la ex-monja no habria encontrado el éxito si no empleara como instrumento de autoridad un
genio aspero, y féormulas verbales de maestro de escuela. Su padre, que al principio protestaba y grufiia, se fue sometiendo
con un espiritu de transaccion parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente Tomas obedecian silenciosos, y al fin, entrando
grandes y chicos por el aro, todos comprendian lo saludable de aquel método de gobierno. Subia de punto el mérito de
Domiciana haciendo estas cosas con apariencias de no hacer nada. Diez o doce meses habian transcurrido desde su evasion,
y vivia confinada en el entresuelo, sin bajar a la tienda y taller. Los parroquianos y los amigos de casa, clérigos en su mayor
parte, que solian armar su tertulia las mas de las tardes a la vera del mostrador o en la trastienda, rara vez la veian, y ella no
se cuidaba de que formaran idea ventajosa de su regeneracion mental; antes bien le convenia que la opinion dijera y repitiera
por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre... aunque tranquila y sin molestar a nadie». Obra lenta del tiempo fue la correccion de
este juicio; al afio y medio ya era publico y notorio que Domiciana gozaba de excelente salud.

Observandola en la intimidad, facilmente se descubria en la hija del cerero la mujer de iniciativa, de personalidad propia en
su organismo intelectual y ético. Lejos de poner toda su atencién en la industria cerera, se lanzaba con ardor a nueva granjeria,
partiendo de aficiones y conocimientos experimentales adquiridos en el claustro. Procedia en esto por imperiosa mocién de su
voluntad, y ademas por calculo egoista. Mas de una vez habia pensado que a la muerte de D. Gabino (la cual, por ley de
Naturaleza no podia estar lejana), la parte de cereria que a cada uno de los hijos tocase no habria de sacarles de pobres. Y
como ella anhelaba libertad y no queria vivir a expensas de sus hermanos, procuraba labrarse con afanes de hormiga un
peculio propio, que le asegurase vejez holgada, independiente. Ved aqui por qué, sin desatender el negocio de su padre,



cultivaba en reservado laboratorio sus artes y preparaciones propias. Trasladé la sala al despacho de D. Gabino, este a un
rincon de la tienda, tras una mampara de cristales, y en la sala instal6 lo que podriamos llamar herboristeria o drogueria, con
unos trozos de anaquel que compro en el Rastro, dos hornillas, mesa alta para el filtro y pesos, y otra pequefia, por el estilo de
las de los zapateros, destinada a las manipulaciones que exigian largas horas de atencién y paciencia. Enorme cantidad de
hierbas tintéreas, cosméticas u oficinales difundian variados aromas en la estancia, ya colgadas del techo en ramos, ya
guardadas en cajoncillos. No digamos que Domiciana cultivaba la Botanica y la Quimica, sino que era una profesora empirica
de arte herbolario y de alquimia doméstica.

Pocas personas veian a la monja en su retiro de alquimista, y la Unica que en él a todas horas tenia entrada era Ciguela.
Amistad y confianza reciproca las unian, a pesar de la diferencia de edades. Se conocieron en Jesus durante tres penosos
dias, que fueron los ultimos de Domiciana y los primeros de Lucila en el convento, y cuando sali6 esta, buscd amparo junto a la
exclaustrada, que a su servicio la tuvo dos meses largos. En la triste situacidon a que habia venido la hija de Ansurez, la que fue
Su ama y era siempre su amiga le daba consuelos y socorro; pero no lo hacia sin echar por delante expresiones agrias,
creyendo que la guapa moza necesitaba correccion moral tanto como auxilios de boca, y que los buenos consejos y las
lecciones dolientes para uso de la conducta no serian menos eficaces que el chocolate o el pan. Entré Lucila en el laboratorio,
y fatigada se senté después de un breve y cordial saludo.

-, Ya estas aqui otra vez? -le dijo Domiciana, que aunque se alegrara de verla, no dejaba de emplear esta férmula
displicente-. Pues hija, ya podias comprender que no puedo socorrerte tan a menudo... Lo que entra por cera no da mas que
para el gasto de casa. Muy deslucidas han sido las Animas este afio, y nadie diria que estamos en Noviembre... Pues el
Adviento también se nos presenta muy mediano. ;Qué tenemos ahora? La novena de San Nicolas de Bari, que da poco de si.
La de la Purisima sera otra cosa. Ten paciencia, espérate y...

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensién que llevaba, Lucila no hacia mas que suspirar hondo, metiéndose
en la boca las puntas del pafiuelo. Y Domiciana, que jugar solia con la ansiedad de las personas que mas amaba,
ensefandoles el bien que pedian y guardandolo después, dio estos puntazos, con dedo muy duro, en el dolorido corazén de su
amiga: «No se te puede favorecer todos los dias. Vaya, vaya: tenemos aqui una historia que no se acaba nunca... ;Pero
cuando se muere ese hombre, o cuando lo prenden y se lo llevan a Filipinas, para que descanses tu y descansemos todos?».

Estas expresiones, dichas con fria crueldad, desbordaron la pena de Lucila, que se deshizo en llanto, arrimando su cabeza
a la estanteria cercana. Y la otra, cambiando el juego mortificante por el juego compasivo, le dijo, sin abandonar su tarea:
«Para, para, hija, que con tanta llorera le metes a una el corazén en un pufio. Ya sabes que no te dejaré marchar con las
manos vacias. Domiciana tiene siempre para ti las dos, las tres onzas de chocolate, media hogaza y un par de reales de
afnadidura. No lloréis mas, ojuelos; sosiégate, corazon...»



-V -

-Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue -contestd Lucila sacando las palabras del seno de su intensa amargura-,
le digo... Domiciana, le digo que no he venido por la limosna que suele darme, para un dia, o para tres... Ya sé que eso, su
buen corazén no me lo niega... Domiciana, no vengo a eso... Pégueme, Domiciana, pero... yo le digo que estoy
atribuladisima... Un miedo horrible, un presentimiento... Imposible guardar mucho tiempo mas el escondite de Tolomin... Siento
los pasos de la maldita policia... los siento aqui, en mi corazén... jpum, pum!... ya vienen... y si cogen al pobre Tolomin, yo,
Domiciana... yo... Nada; pasara una de estas tres cosas: 0 me muero, 0 me mato... 0 mato a alguien. Créalo usted: soy una
leona; pero una leona... Figurese una madre a la que le quitan su hijo, un nifio chiquitin... Pues Tolomé perseguido, condenado
a muerte, herido y enfermo, es para mi como una criatura... Hasta me parece que le he dado la vida... Y se la doy, si: yo me
hago cuenta de que se muere todos los dias, y que lo resucito con mis cuidados, con mis ternuras, y con este afan grandisimo
de que viva y se salve... Domiciana, se lo digo a usted aunque me pegue. Se me ha ocurrido sacar a Tolomé de Madrid,
ponerle en salvo, huyendo con él a Portugal o a Francia. Vea usted lo que he pensado... es una gran idea... Si, digame que si,
Domiciana, y digame también que me ayudara a salvarle, a salir de este infierno. Vivir como vivimos es peor que la muerte...
Usted me ayudara, usted me dara lo que necesito para hacer por ese hombre desgraciado lo que haria una madre y una hija,
una hermana y una esposa, porque todo eso junto soy y quiero ser yo para él.

-Valgate Dios por lo enamorada -dijo la ex-monja mirandola con seriedad, en la cual no era dificil sorprender algo de
admiracion-. Bueno: pues dime ahora cual es tu plan. ;Conoces las dificultades de una fuga semejante? Tendréis que salir
disfrazados. Y el dinero para esa viajata, que habra de ser en coche, ¢donde esta? Has creido que yo podré dartelo?

-Si que podra... Los gastos no subiran mucho, Domiciana. Le diré mi plan para que se vaya enterando. Lo primero ha de ser
comprar un burro... ;Se rie? Todo lo tengo muy estudiadito... Un burro necesito, porque nos disfrazaremos de gitanos. La ropa
no la tengo; pero sé donde esta y lo que ha de costarme, que es bien poco.

-Realmente, ti no haras mal tipo de gitana; pero él... § Es muy guapo?
-Mil veces he dicho a usted que es guapisimo, Domiciana, y nunca se entera.
-¢ Pelinegro?

-Si... Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar -dijo Cigliela con ingenua sinceridad descriptiva-, que no puedo
explicar a usted lo que una siente cuando Tomin habla de cosas que llegan al corazon...

-Ya, ya -murmur6é Domiciana perdida la mirada en el espacio, en persecucion de una imagen ideal, fugitiva-. Ojos azules,
color triguefio... como nuestro Sefior Jesucristo... Bueno: pues te digo que no haréis Tomin y tu pareja de gitanos, y no
resultando el disfraz, corréis peligro de que os sorprendan en el camino y os maten... Conozco la manera de dar a la tez el
color agitanado... Para esto se emplea el sandalo rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces destilado, y afiadiendo alumbre
de roca, molido... Para lo que no hay secreto de alquimia es para trocar en negros los ojos azules... y como saques a tu
hombre con ojos azules y vestido de gitano, catate descubierta y él preso y pasado por las armas».

Desconcertada, Lucila mir6 a su amiga, como pidiéndole que al rebatir y desechar una solucion propusiese otra.
-Mas seguro sera, tontuela, que le disfraces de amolador -prosiguio la exclaustrada-. ; No me has dicho que habla francés?

-Si: lo hablaba de nifio, y aln le queda el acento. Su madre era francesa; se apellidaba Chenier. El dice que por el nombre
materno tiene la revolucion en la sangre.

-Pues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules, siempre que el pelo sea rubio. Aqui tengo yo la lejia para
tefir de rubio los cabellos -dijo Domiciana mostrandole un frasco que contenia sustancia opaca-. Sé hacerla, y surto a dos
sefioras morenas que quieren ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, media onza de raiz de brionia y otro tanto
de azafran de Indias; le afiado una dracma de raiz de lirio, otra de flor de gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo, lo
decanto, y ya esta. Lavando el pelo de Tomin seis o siete veces, se lo pondras rubio como el oro; le afeitas para no tener que
pintar la barba y bigote, y con esto y un poco de francés chapurrado, ya le tienes de perfecto amolador. Por poco precio,
puedes proporcionarte la piedra de asperdn y todo el aparato. Toma tu hombre unas lecciones de ese oficio, y salis por esos
pueblos, él amolando y tu tocando el chiflo para pregonar la industria...

-Tomin no puede afilar por causa de la herida en la pierna -dijo Ciglela reflexiva, argumentando en contra, pero sin rechazar
en absoluto la tesis amolatoria-. Gracias que se tenga en el burro, y que podamos caminar en jornadas cortas. Yo he de ir a
pie, arreando... Ademas, los afiladores son mal mirados en los pueblos, y si diera la gente en, creer que llevamos algunos
cuartos, nos haria alguna mala partida... Si él estuviera bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo, amolar de verdad, cobrando
poco, escapariamos bien... Desde luego es mejor idea que la de agitanarnos. Pero de seguro habra un tapadizo mas seguro.
Busquelo, invéntelo, usted que discurre tan bien y tiene la cabeza fresca. La mia es un horno, y no saco de ella mas que
disparates».

Cambié el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expresion de confianza en si misma y de sabelo-todo. «Pues



solucion verdadera y segura no hay mas que una, Lucila -le dijo levantandose-, y vas a saberla... Pero como la cosa es larga y
tenemos que hablar mucho, bueno sera que te quedes aqui toda la tarde... Ya no tienes que correr tras la pitanza, porque
asegurada la tienes por mi. En pago de ella y del consejo que voy a darte para tu salvacién y la de ese caballero, me ayudaras
en mis tareas. Quitate el pafiuelo de manta; ponte este delantal, siéntate delante de mi, coge el almirez, y entretente en moler
estas dos onzas de almendras amargas, que ya estan peladas, y una dosis de alcanfor, que voy a darte bien medida... Has de
moler hasta que estén unidas las dos materias y formando una pasta... Yo prepararé un frasco de Leche de rosa, que me han
encargado para hoy mismo... Trabajemos aqui las dos, y hablemos. Cuenta te tiene oirme, y mas cuenta reflexionar en lo que
me oigas».

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y callé esperando la solucién y consejo, no sin temor y ansiedad grandes, pues
siempre que su amiga hablaba en aquella forma, era para proponer actos dificiles, si por un lado saludables, por otro
dolorosos. Un rato estuvo la ex-monja trasteando junto a una credencia de la cual sacé botellas y tazas con diferentes liquidos.
Después, sin hablar palabra, por tratarse de una mixtura que reclamaba toda su atencion, midié diferentes porciones, ya con
cucharillas, ya con cazos; col6 el aceite de oliva, le afadi6 gotas de aceite de tartago, y cuando su labor parecia vencida en su
parte mas delicada, dijo a su amiga: «Esta es la Leche de rosa, que hago con todo escrupulo y sin omitir gasto, para una
sefiora Marquesa que la emplea como lo mejor que se conoce para la conservacion de la tez. Con eso que tu mueles hago el
jabon de tocador que llamamos de lady Derby, cosa rica, y por tanto un poquito cara. Te daré leccion, si quieres; podras hacer
la Pasta de almendras para blanquear las manos, y el Agua de carne de ternero para calmar los picores de la piel... Con todo
esto bien preparado y bien servido a los que saben y pueden pagarlo, se gana dinero, y se combate la ociosidad, que es la
madre de todos los vicios...».

Hizo los ultimos trasiegos, se lavé las manos, y parandose con los brazos en jarras junto a Lucila, la contempld risuefa, y
aprobd con monosilabos expresivos su trabajo. La infeliz moza majaba en el almirez con fe y aplicacion, acompafando el
movimiento de la mano con hociquitos muy monos, sin apartar del fondo del mortero su atencion sostenida. «jQué bien va eso,
Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a majar, en distinto mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con otros ingredientes,
para tamizarlo y hacer Polvo de coral...».

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes, airosa de cuerpo, desapacible de rostro, descolorida, ojerosa,
negros los ojos, la ceja fuerte y casi corrida. Si de media nariz para arriba podria su cara pretender la nota de hermosura, del
mismo punto hacia abajo ganaria faciimente el premio de fealdad por la nariz un tanto aplastada y la conformacién morruda de
la boca, de labio gordo tirando a belfo. No era facil designar su edad por lo que de ella se veia: declaraba treinta y ocho afios.
De la vida claustral le habian quedado los ademanes y compostura sefioril, en visita o ante personas extrafas, y el habla fina,
correcta, en muchas ocasiones atildada. Quedabale también la costumbre de expresar su pensamiento graduando la
sinceridad por dracmas y hasta por escrupulos, segun le convenia. Entre lo adquirido al reaparecer en el mundo, se notaba la
asimilaciéon de algunas voces nuevas de reciente uso social y callejero, y el cuidado de la dentadura, buena por si y mejorada
con la Lejia jabonosa y los Polvos de coral. Era un excelente muestrario de su industria. Continuaba vistiendo modestamente
de negro. En visita, nunca se desmintié la monja encogida que por graves motivos de salud habia tenido que volver a la casa
paterna, y su conversacion copiaba el prontuario de todas las muletillas de respeto para cosas y personas, asi humanas como
de tejas arriba. Su voz no era gangosa, sino bien timbrada y de variadas inflexiones. Lo mas bello de su cuerpo eran brazos y
manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio, aguardando la ansiada solucion, que la maestra no queria soltar sin
preambulos. Sentose Domiciana junto a la mesa que parecia de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se puso a dividir
en pequefias dosis, medidas con una conchita, ciertas cantidades de polvo de rosa, de iris en polvo, de goma molida, y a
guardarlas en papelillos doblados a lo boticario. Luego formé dosis mas grandes de nitro, de estoraque, de clavillo y canela,
midiendo con cascaras de nuez, y cuando estaba en lo mas empefiado de su trajin rompid el silencio con estas palabras, que
resultaron solemnes: «Si quieres salir pronto y bien de esa terrible situacion, y salvar a tu hombre y salvarte td, en tu mano
esta. El camino es corto, Lucila. No hace falta mas que un poco de resolucion y... Fuera miedo, fuera escrupulos. Te vas al
convento, pides ver a la Madre; la Madre te recibira gozosa; te armas de valor, le cuentas tus penas; la Madre te oye como ella
sabe oir; tu lloras un poquito, naturalmente: la Madre te consuela, te anima; le dices toda la verdad, todita, Lucila: quién es ese
hombre, lo que ha hecho, la crueldad con que es perseguido... y para que no se te quede nada por decir, le cuentas como le
conociste; haces la pintura de... de... lo guapo que es, del amor que le tienes, y... Hija, como hagas esto, segun yo te lo digo,
ten a tu Tomin por salvado...».

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara de lo que oia. Los morros de Domiciana, al soltar la
palabra, le hacian el efecto de una trompeta de son estridente, desgarrador.



- VI -

-iPero usted se burla, Domiciana! -le dijo al fin Lucila cuando el estupor dio paso a la expresion clara del pensamiento-. ¢ En
serio me aconseja que le cuente esto a la Madre y le pida su proteccion?

-Seriamente te lo digo... y tan cierto tendras su divina proteccién como este es dia. Yo la conozco bien. Por grande que sea
la culpa de Tomin, si le pides a la Madre el indulto, lo tendras... Tus planes de escapatoria son desatinados. Si no vas por el
camino que te marco, tu y tu capitan estais perdidos... Fuera de este camino, no veas mas que la muerte... jy qué muerte,
pobrecilla!

-jAy, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere de veras, no esperaba yo ese consejo! -exclamo Ciglela triste,
dolorida.

-¢,Dudas que la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio? El poder de la Madre es tal, que con escribir su voluntad en un
papelito y mandarlo a donde guisan, hace y deshace los acontecimientos, asi en lo grande como en lo chico. Y diciendo ella
'esto quiero' no valen para impedirlo todos los Narvaez del mundo con sus bufidos de mal genio, ni la caterva de monigotes
viles que llaman Ministros, los cuales no son mas que refrendadores de lo que manda... quien manda. Ya tu me entiendes.
Como la Madre diga: 'Sobreséase la causa del Sr. Tomin, y désele encima jamén en dulce', ya puede estar tranquilo tu amigo...
Los que hoy le persiguen, le ayudaran a ponerse las botas para que se vaya a su casa, y luego, cuando le vean paseandose
libre por la calle, le haran mil carantofias.

-Creo en el poder de la Madre -dijo Lucila-, creo también que sirve, pero no de balde. Si concede un favor a tal o cual
persona, es a cambio de otro favor, o de que la adoren como a los santos. Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo he probado por
mi misma. Cuando empez6 este martirio mio, no sabiendo a quien volverme, fui al convento a pedir proteccion. La Madre no
quiso recibirme. Sor Catalina, que siempre fue conmigo muy carifiosa, me dijo que si queria proteccién para mi, o para persona
que me interesara, debia pedirla de rodillas con todas las sefiales del arrepentimiento, renegando de mi libertad, dejandome
encerrar y corregir con remuchisimo aquel de severidad... Buena cosa querian: cogerme, arrancarme el corazén que tengo, y
ponerme otro de papel para que con él sintiera lo que ellas sienten: nada... la muerte... Y por casa un sepulcro, y por
ocupacion el aburrimiento!... Esto no me conviene, esto no es para mi.

-Pero, Lucila -dijo la otra apoderandose de un argumento que creia de grande eficacia-, tu crees que en este mundo se
logran nuestros deseos sin algo de sacrificio? ¢Querias ti que la Madre te salvara al hombre por tu linda cara, dejandote en
libertad para seguir ofendiendo a Dios?... Ponte en lo razonable, y no esperes que te saquen de este pantano sin que digas: 'A
cambio de la vida y de la libertad de ese hombre, ahi va la libertad mia, ahi va mi amor; doy también mi vida: a Dios me ofrezco
toda entera para que Dios, por mediacion de sus ministros... 0 ministras, devuelva la paz a un desgraciado'. Esto es lo
meritorio, esto es lo cristiano.

-Eso... -dijo Lucila desdefiosa, disimulando su enojo con una violenta presion de la mano de mortero sobre la pasta-, eso se
lo cuenta usted a quien quiera. Lo cristiano es favorecer al projimo sin pedirle nada.

-Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan desgraciada, y lo seras siempre. Si llevas al convento tus
cuitas y las cuitas del caballero de los ojos azules, ¢qué ha de pedirte la Madre a trueque de la salvacion del sujeto? Pues
nada entre dos platos. Te daran cama y comida; te mandaran que confieses, no una vez, sino muchas. Ningun trabajo te
cuesta confesar, ni el confesar a menudo con las penitencias consiguientes es para matar a nadie. Te sometes, te santificas,
sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad te consuelas pensando que el caballero esta en salvo, que la
policia no se mete con él, que le dan el ascenso, y vive bueno y sano, engordando y poniéndose cada dia mas guapetén.

-Domiciana -dijo Lucila traspasando a su amiga con la mirada-, o es usted una hipdcrita y me recomienda la hipocresia, o es
la mujer sin corazén, la mujer muerta, que asi llamo a las que se han dejado secar y amojamar en los conventos,
convirtiéndose en animales disecados como los que estan en la Historia Natural. Cuando la conoci a usted en Jesus, la tuve yo
por mujer viva; pero ahora me habla como las muertas. No sabe lo que es amor, no tiene idea de él; tiene el corazén hecho
cecina, y con la ufia me ha desgarrado el mio, que vive y sangra... Domiciana, no sea usted cruel, no me martirice...

-Tontuela, yo seré todo lo marchita que tu quieras; pero sé discurrir y veo las cosas con claridad -replic6 Domiciana ansiosa
de mortificarla-. Para que te salven al caballero ese, tienes que renunciar a él, ser mujer muerta. ;Pues qué quieres, nifa?
¢Que la religion te saque de este mal paso y encima te dé cabello de angel y tocino del cielo? No puede ser. Si quieres que él
viva, es preciso que tu te amojames... Ya sé yo lo que temes... Aunque desconozco el amor, jmaldito amor!, he calado lo que
piensas. Tu dices: '{Pues estaria bueno que mientras yo me estoy aqui, reza que te reza y secandome y acecinandome, mi
Tomin, salvado por mi, ande por esos mundos divirti€éndose con otral'. ;Acierto?

-Eso he pensado, si. No quiero, no, venderme a las monjas por la salvaciéon de Tomin.

-Pues mira ta: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a Jesus... haces tu trato con la Madre; te encierras, te dejas
disciplinar y penitenciar todo lo que quieran... siempre con la reserva mental de volver a escaparte cuando estés bien segura
de que Tomin esta en salvo...



-jHipdcrita, mas que hipécrital... ¢ Y cuanto duraria esa comedia?

-Poco tiempo... quince dias, un mes... ;No tienes confianza en tu Tomin? ;Dudas que te guarde fidelidad en plazo tan
corto?... Si lo dudas, ponle bajo mi custodia en este tiempo. Yo, como mujer muerta y corazén convertido en bacalao, no debo
infundirte celos. Yo seré para él como una madre, como una hermana mayor, y le trataré a la baqueta, no le dejaré respirar,
leyéndole a todas horas la cartilla: 'Eh, caballerito, &ndese con tiento, que si antes estuvo condenado a muerte, ahora esta
condenado a fidelidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvarle a usted se puso en esclavitud, digamos en rehenes, con Dios,
una mujer de tierno corazon. Si usted cumple como caballero, guardandole consecuencia, ella cumplira como sefiora,
escabulléndose lindamente de su prision, y asi volveran una y otro a juntarse'. Esto le diré, y con mis exhortaciones y el
cuidado que he de poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré bien sujeto... ;Qué?... te ries? ;No te parece sutil esta
combinacién?

-Demasiado sutil... -contesté Lucila con graciosa desconfianza.
-¢No me tienes por buena guardiana?
-No me fio...».

La monja ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad del mundo. Mirabala Lucila entre burlona y asustada. En sus
labios oscilaba ese mohin del nifio, que no sabe si reir porque le entretienen o llorar porque le asustan. Y repitio la frase: «No
me fio...». Tras una pausa en la cual Domiciana frunci6é su tenebroso entrecejo y dio a los morros toda la longitud posible,
Ciguela, casi casi compungida, volvié a decir: «No me fio, Domiciana.»

-Pues si soy mujer muerta y corazén disecado, ¢ qué temes?
-Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yo creo...
-¢ Esta combinacion no te peta? Peor para ti... porque no hay otra, Lucila.

-Si para que la Madre me favorezca necesito engafarla, y birlar a la Comunidad, me quedo donde estoy. jPobre Tomin!...
Moriremos juntos.

-Si, si: a eso vais.

-Ya me dio un vuelco el corazén cuando usted nombré a la Madre. Desde el dia en que alli estuve y me despidié Sor
Catalina con las despachaderas que usted sabe, no he vuelto a parar mientes en aquella casa. Por la Madre siento respeto;
pero nada mas que respeto... Cierto que no es una mujer como las naturales... Algo hay en ella que es... de ella nada mas;
pero nunca he podido quererla...

-Yo si -dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de su mirada, perdida y parada como la de los ciegos, indicaba que
su mente perseguia las imagenes distantes.

-¢ De veras la quiere? Sera porque ha sido buena para usted. ;Y cree usted en las llagas?

-¢,Como he de creer en las llagas, si s€ como se hacen? Alguna vez ha recurrido a mi para que se las reprodujera cuando
se le estaban cicatrizando. Tengo el secreto: la misma monja que reveld a Patrocinio este artificio me lo ensefié a mi, una vieja
que murioé cuando aun estabamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la Transfiguracion, aragonesa ella. Pues si: sé
hacer llagas. Ello es bien facil. Tengo la clematide vitalba, que el vulgo llama yerba pordiosera. ;Quieres probarlo? Veras qué
pronto...

-No, gracias. No me llama Dios por ese camino.

-Ni a mi. Por eso jamas me paso por la cabeza llagarme a mi misma... Las razones que ha tenido Patrocinio para ponerse
los estigmas son de un orden superior, y no debemos meternos a decir si hace bien o hace mal... Lo que en ti o en mi, que
somos tan poco y no valemos para nada, seria barbaro, pecaminoso, y hasta sacrilego, en otras personas, llamadas a
empresas altas por méritos de su caletre y de su voluntad, puede ser bueno, necesario y hasta indispensable. ;Qué dices?
¢ Que no entiendes esto, bobilla?

-Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que es malo en mi, malo ha de ser en las reinas y emperatrices.

-No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el mundo. Corto tiempo has estado en el Convento, y eso en dias
en que alli habia poco que aprender. Veinte afos, los mejores de mi vida, pasé yo en la Comunidad, y en tiempos tales, que
entonces fue la casa como un pequefio mundo, dentro del cual el mundo grande de nuestra Espafia estaba como reproducido
y encerrado. {Me entiendes? Pues yo, por lo que alli he visto, puedo dar fe de las grandes dotes y facultades que el Sefior
concedié a Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la admiro, por muchas razones; por otras la temo...

-Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.



-Y no me vuelvo atras. Para que te hagas cargo de las razones de este querer mio, asi como del admirar y del temer, sera
preciso que yo te cuente muchas cosas... ;No te parece que ya hemos trabajado bastante?

-Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.

-Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nuestros afanes para cobrar fuerzas... No podras negarme que
estas desfallecida... Se te abre la boca y se te caen los parpados. Recdgeme todo eso... No: yo lo recogeré mientras tu bajas a
la calle, y te traes dos pares de bartolillos de la pasteleria de Cosme. Toma los cuartos. Mejor sera que traigas media docena:
los remojaremos con un rosoli exquisito que me mandaron los de la botilleria de la Lechuga, para reparo del estomago en las
mafanas y en las tardes frias...».

Salié la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogié la ex-monja los ingredientes que en la mesa de trabajo habia,
ordenandolo todo en otro sitio. Después sacé de un estante la botella de rosoli, y dos copas. Al salir Lucila por los bartolillos,
habia reparado Domiciana en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba su amiga, y cuando la vio entrar fijo6 mas en ellos su
atencion, diciendo: «Has de contarme de donde sacaste esos chapines tan majos, y luego trataremos de que me los des a
cambio de otro calzado, porque te aseguro que me gustan muchisimo, y quiero ponérmelos y usarlos dentro de casa».
Contesté Lucila que dispusiese de aquella prenda y de cuanto ella poseia, y acto continuo se sentaron y cada cual la
emprendioé con un bartolillo, Domiciana como golosa y Lucila como hambrienta.



- VII -

Sirviendo a su amiga el dulce rosoli, e invitandola a no ser demasiado melindrosa en el beber, la exclaustrada dio principio
con desordenado plan y gracioso estilo a sus cuentos monjiles: «Yo entré en el Convento cuando aquel mal hombre y peor Rey
Fernando casé con Cristina... no: cuando ya estaban casados, y Cristina encinta de Isabel. Me movi6 a ser monja una tema de
chiquilla tonta y cabezuda, y el odio a mi madrastra, Faustina Baranda, de esa familia de peleteros establecida en la calle
Mayor, y cinco afos estuve en aquella vida boba sin percatarme del gran desatino que habia hecho. Fue mi madrina en la
profesién Dofa Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Infanta Carlota... Pues como te digo, cai de mi burro a poco de tomar
el habito y cuando ya mi locura no tenia remedio. De novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el siglo se llamo
Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas del Demonio en nuestra santa casa... Terribles dudas tuve al principio; pero como
ya entonces era yo muy reparona y todo lo observaba, llegando hasta no creer en ningin fantasma que no viese con mis ojos y
tocara con mis manos, pronto me convenci de que el diablo intruso y visitante era un fraile de Siglienza, que entraba por las
habitaciones del Vicario y a los tejados se subia, y a los claustros y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las dos valientes y
decididas, le acechamos una noche, y corriendo tras él y agarrandole por donde pudimos, yo me quedé con un pedazo de rabo
en la mano, el cual era como una cuerda forrada en bayeta roja, y mi amiga le arrancé un cuerno, que resulté ser al modo de
un gordo chorizo de sarga verde, relleno de pelote... Como se confunden en mi cabeza los recuerdos y no puedo fijar bien el
orden de los sucedidos, te diré que antes o después de aquellas visitas infernales recibia nuestra Comunidad en el locutorio las
de D. Carlos Maria Isidro y su mujer Dofia Francisca, y con ellas las de innumerables sefiorones del bando absolutista, que era
el de nuestra devocion. En clausura entraban cuando querian un capuchino llamado el Padre Alcaraz, el Padre la Hoz, que a
muchas de nosotras confesaba, Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo fuste. El Padre Arriaza, que luego nos pusieron de
Vicario, no creia en la santidad de Patrocinio, y tuvo con ella y con la Priora no pocos altercados. Nosotras, acechando fuera de
la puerta de la celda prioral, oiamos el run run de las voces, y luego veiamos salir a la Priora sofocada, a Patrocinio fresca y
sonriente, desafiando al mundo entero con aquella serenidad que nos llenaba de admiracion.

»Que todas alli éramos carlinas furiosas, no tengo por qué decirtelo. Adorabamos a D. Carlos, y aunque en Patrocinio
veiamos actos de la mayor extravagancia, creiamos en ella, por aquel don magnético que tenia y tiene para imponer sus ideas,
sus propositos y hasta sus milagros. Podian ser falsas las llagas, pero las reverenciabamos; podia ser impostora la llagada,
pero embargaba los animos con la blancura de su rostro y con su voz meliflua, con aquel modito suave de decir las cosas y de
hacerlas, con aquel amor verdadero o falso que a todas mostraba, y al cual correspondian nuestros corazones, tan necesitados
de un querer entrafable en vida de tanto hastio y soledad... La queriamos, Lucila, porque cuando una es monja, no se
satisface con el amor de los santos o santas de palo, y quiere santos vivos, sean como fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria,
tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de este modo conquisté el afecto de sus hermanas, y de muchas personas de
fuera que la visitaban con admiracion, con fervor, con todo el sentimiento mistico que el alma guarda y acaricia para emplearlo
en lo primero que salga... jPues no te quiero decir lo que nos maravilld el caso de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa
quedara rastro de ella, y aparecerse luego a horcajadas en el tejado, con el rostro tan bien encendido en un divino resplandor
que parecia una celestial visién!... Bajada de aquel lugar eminente, y después de ponerse a orar nos contaba que, arrebatada
por el Demonio en una nube densa, fue conducida al camino de Aranjuez, y del camino al Palacio del Real Sitio, donde habia
visto con sus propios ojos a la Reina Maria Cristina en tal descompostura de ademanes, que con ella bastaba para tenerla por
malisima mujer... que luego la transportaba el mismo diablete a la Sierra de Guadarrama y al Real Sitio de San lldefonso, y alli
veia y comprobaba que Isabel no podia ser Reina de Espaia; por fin, después de otras milagrosas visiones y avisos, en
demostracion de que D. Carlos ceiiria la corona, el Demonio nos traia de nuevo a nuestra compafera montadita en la nube, y
nos la ponia en el tejado, no sin algun quebranto de huesos de la monja volandera... jHabias de ver su cara y sus modos
cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer de no sé qué respeto al arte superior y nunca visto de
tal mujer, y hacia coro a las alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas de mis compafieras, que veian en todo ello dias
gloriosos para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oracién, se pasaba las horas en su celda escribiendo cartas. Llevaba larga
correspondencia con personas desconocidas de fuera, que la tenian al tanto de todas las intrigas y diabluras masénicas... Pero
un dia vino el Demonio, por cierto todo vestido como un o0so, y arrebatandole los papeles, salié, dejando tal peste de azufre que
no podiamos respirar. ¢Era este diablo el mismo que se la llevd en una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada sabia.
Después entendi que el segundo Lucifer era el Padre Alcaraz, que habia refiido con el Demonio de marras; supe también que
el viaje no habia sido por los aires, sino por tierra, y no a los Sitios Reales, sino al convento de Cuéllar, donde desterrado
estaba el frailéon de Siglienza, confesor que fue de Patrocinio. Bien podiamos decir: rifien los diablos y se descubren los hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir lo primero que me salta a la memoria. Si no es por la traiciéon de
Maroto, no habria quien le quitara la corona a D. Carlos... Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia del
convenio de Vergara, empez6 a entenderse con los diablos cristinos, y con los angélicos o isabelistas... Mucho antes de estos
dias... y ahora doy otro brinco para atras... empecé yo a sentir en mi el hastio y la repugnancia de la vida monastica; y de tal
modo se me iba sentando en el alma el desconsuelo, que no tenia un rato de paz; perdi la salud, y me entraron las murrias
mas horrorosas que puedes figurarte. Y es que como habia visto tantos diablos que entraban y salian, y a mas de los diablos,
diabluras tantas dentro y fuera de la casa, me senti también un poco diabla, y harta de convento, no vi mejor remedio que las
diabluras para salirme de él...

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante o hacia atras, porque el encadenado de las cosas en el tiempo
se me borra de la cabeza... Por aquellos dias empecé a sufrir los achaquillos de no dormir, de querer pegar a dos monjas que
solian hacerme burla, y el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo en la nalga a la Hermana que tenia mas proxima.
Cuando me entraba el mal, o daba satisfaccion al antojo, o me entraban unos vapores que me ponian a morir... Y catate aqui a
Patrocinio procesada. Después de tanto absolutismo, vinieron al poder progresistas masonicos, y la emprendieron con nuestra
santa. Del disgusto que a todas nos causaron aquellas trapisondas (y el proceso fue por los papeles que le robé el maldito



diablo), yo me puse peor; me entr6 una tristeza tal, que en ella me hubiera consumido si no quisiera Dios enviarme una
distraccién, un consuelo, con que me fui recobrando, y al fin se me fortalecio el seso y me volvieron las ganas de vivir. Desde
los primeros afos de la vida claustral solia entretenerme cogiendo hierbas en la huerta, aprendiendo a distinguirlas y a conocer
sus cualidades y virtudes. Esta, en cocimiento, es buena para las muelas; aquella, en infusion, inspira pensamientos alegres;
tal otra, purga a los pajaros; cual otra, blanquea y afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masoénico dispuso que, para observar a Patrocinio y ver si eran verdaderas o
fingidas sus llagas, la trasladasen del Convento a una vivienda particular; cuando fue llevada nuestra santa a la casa de D.
Wenceslao Gavifia, en la calle de la Almudena, y de alli a las Recogidas, se ordend también desocupar el Convento del
Caballero de Gracia. Al de la Latina nos mandaron, donde por ser la huerta muy chica y pobre de vegetacién, no encontré el
solaz que me daba la vida, y tan mala me puse, que medio muerta me despacharon para Torrelaguna. jOh! alli fueron mis
delicias, porque a mas de encontrar abundancia de toda la maravilla vegetal que derramé Dios por el mundo, también me
depard su Divina Majestad a Sor Facunda de los Desamparados, valenciana, que es la primera sabedora del mundo en
achaque de hierbas y sus virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, poseia una divina claridad para dar razén de todo. Alli mis
goces de hortelana, de herbolaria y de farmacéutica fueron tan vivos, que hasta las obligaciones religiosas se me olvidaban, y
mas de una vez me reprendio y castigd la Priora... Pero yo lo llevaba con paciencia; no se me ocurria clavar alfileres gordos en
las caderas de nadie, y me sentia fuerte, rebosando salud...

»Y con tu permiso, pego aqui otro salto, en el espacio mas que en el tiempo. Viéndome repuesta me llevaron a Madrid.
jAdiés mi Sor Facunda del alma, adios alegria de mi huerta y de mis queridisimos hierbatos! jOh, qué tristeza me causo
Madrid! En el tiempo de mi feliz residencia en Torrelaguna, habian ocurrido muchas cosas: cambio de personal y aun de casa,
porque ya la Comunidad no estaba en la Latina, sino en Jesus... Por cambiar, hasta la politica era otra, pues los carlinos
figuraban poco, y eran amos de Espania los isabelinos con su Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita, seguia de Priora;
pero la que nos gobernaba realmente era Patrocinio, maestra y madre de todas nosotras. Con satisfaccién y orgullo veiamos el
sin fin de personajes que iban a platicar con ella. El sefor Infante Don Francisco presenté a su hijo, ya Rey o marido de la
Reina; este llevd a su esposa, y tras estos egregios visitantes, iban Duques, Condes y Marqueses con sus mujeres y otras que
no lo eran... Jubileo mas lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi regreso de Torrelaguna, me parecié una figura enteramente
celestial. jQué blancura de tez, qué caida de ojos, qué majestad en las posturas, y qué modito de hablar echando las palabras
como si fueran ecos de otras que sobre ella en invisibles aposentos se pronunciaran! Comprendi entonces su poder, y que
Reina y Rey se postraran ante ella... Tan mistica era su hermosura, tan soberanos sus modos de andar, de sonreir, de llamar a
una de nosotras para que se acercase, Yy tan dulce el timbre de su voz, que causaba en los que la veian y oian por primera vez
efecto semejante al de la presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso para que te maravilles. Cuando la llevaron a las
Magdalenas, una monja de fe muy viva, que habia oido contar sus milagros y creia en ellos como yo creo en la luz del sol, en
cuanto la vio quedose como pasmada; se le doblaron las rodillas; el rostro de Patrocinio fue para ella como un conjunto de la
claridad de todos los rayos y centellas del cielo... La pobre monja dijo: 'jAy, Jesus!', y se quedo ciega.»

-Pues esa era la ocasion -dijo Lucila prontamente-, de probar la Madre su santidad, porque debié llegarse a la pobre monja,
y ponerle la santa mano en los ojos y decir con arrebato: 'Ojos engafiados, en nombre de Dios os mando que veais'.

-Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara la vista, y s6lo al cabo de unos dias empezdé a ver algo por el
ojo derecho, quedandose con el izquierdo a obscuras... En fin, yo te cuento el prodigio como me lo contaron, y lo que haya de
verdad ya lo diran las escrituras... Pues sigo: si me fue muy grato ver que la Madre me tomaba carifio, por otra parte me causoé
un dolor muy acerbo cierto dia, diciéndome que moderara mi aficién a la botanica y a la composicién de menjurges caseros...
asi lo llamaba, con desprecio de cosa tan util como aquel arte mio mal aprendido. Ya ves: yo que no me habia puesto tasa en
la admiracion de ella, ya la temia tanto como la admiraba... Disimulé un poco mis aficiones, que cada dia se apoderaban mas
de mi pobre alma sepultada en aquella region del fastidio. Hablando yo conmigo misma o con Dios en la soledad de mi celda,
me comparaba con Patrocinio; llegaba a creerme que tenia delante de mi su rostro blanquisimo, sus ojos que ven los
pensamientos, sus manos de cera con los estigmas de las llagas, sombrajo entre rosado y verdoso... Y viéndola de presencia,
como hechura de mi imaginacion, le decia: Tu haces milagros, y yo combinaciones naturales, que son los milagros de la tierra;
tu trabajas con las cosas que estan por encima de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo con plantas humildes que tu
pisas creyéndolas cosa despreciable. De estas plantas extraigo zumos, de otras aprovecho las flores, las raices, las cortezas, y
preparo bebidas medicinales, ingredientes que sirvan para realzar la hermosura, o para mil usos y aplicaciones utiles de la vida
que, por ser tantas, no se pueden contar. Tu haces tus arrumacos y tu arte de los cielos para dominar a las criaturas y
someterlas a tu mando, para ayudar o estorbar a Reyes y Ministros en el mangoneo de la dominacion, o en guiar a ese ganado
hombruno que, como el ovejuno y el vacuno, se deja llevar por el miedo o por el engafo. Yo no aspiro a gobernar a nadie, sino
a ser util a unos cuantos, y a emplear mis dias en un trabajo modesto que a mi me sostenga y me dé mejor y mas cémoda
vida. Tu manipulas con lo divino, yo con la Naturaleza, y en mis milagros no entran para nada el Dogma, ni la Pragmatica
Sancidn, ni la Legitimidad; no entran mas que las hierbas de Dios, el aguita de Dios, y el fueguito de Dios...

»Esto le decia yo en mis platicas solitarias, y aun creo (no puedo asegurarlo) que se lo dije de palabra viva, frente a frente,
en alguna de las agarradas que tuvimos cuando me llamaba a su celda para reprenderme».



- VIII -

Por segunda o tercera vez escancio rosoli en las dos copas, y pasando por el gaznate un buche de agua para aclarar la voz,
prosiguié de este modo: «De entonces, y digo entonces por no poder marcarte la fecha, datan mis mayores trastornos. Las
paredes y el techo de Jesus se me caian encima. Las locuras de otros dias se repitieron con mayor gravedad; yo no me
contentaba con dar gritos, sino que se me salian de la boca, sin pensarlo, palabras feisimas, las mas feas que hay, y que yo no
habia dicho nunca. Pasados dias me divertia mucho asustando a las monjas; mejor sera decir que me vengaba. Algunas no
me podian ver. El susto de mas efecto era figurar que me ahorcaba, y apretandome el cordel y sacando la lengua, yo les metia
un miedo horroroso... A tanto llegué con aquel desatino, que ya no me dejaban sola en mi celda, y dormia siempre con dos
guardianas. Andando los meses me sosegué, no influyendo poco en ello la divina Madre, que muy cariiosa me amonesté y
consolé, permitiéndome coger plantas y hacer con ellas apartadijos como los de los herbolarios... Pero un dia, jay!... Voy a
contarte lo mas atroz que hice, y el mas estrafalario, el mas ridiculo y cruel de mis disparates. No sé qué dia fue, ni la fiesta
solemne que celebrabamos, porque en esto de fechas y festividades siempre he sido muy corta de memoria. Lo que si
recuerdo como si lo estuviera viendo es que aquel dia tuvimos procesién por el claustro, a la que asisti6 el Rey bajo palio, con
cirio, acompafado del Infante D. Francisco, su sefior padre y del Padre Fulgencio, su confesor... Después de esto hubo
refresco; se sentaron todos en el jardinillo que hay en el centro del claustro. Recordando el calor que hacia, calculo que ello era
al apuntar del verano, quizas en la fiesta de la Pentecostés o de la Santisima Trinidad... Yo me acuerdo de que llevé sillas para
que se sentaran los convidados. Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha el Infante D. Francisco, y a su izquierda un fraile
que no sé si era el Padre Carrascosa, confesor de la Madre, o Fray Toribio Martinez Cuadrado. Es muy raro esto de que se me
confundan en la memoria dos frailazos de época muy distante el uno del otro. La confusiéon sera porque se parecian; ambos
eran grandullones, fornidos, de anchos hombros y pecho, caderas muy sefaladas; unos hombrachos como castillos, con
gordura de mujeres apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y me las traia con los vasos vacios... En una de estas idas
y venidas me entré de repente la mala idea, una idea rencorosa y asesina, que con ninguna reflexion pude dominar. Ello eran
unas ganas muy vivas, muy ardientes, de ofender al buen fraile, que a mi no me habia hecho dafio alguno jpobre sefior!, pero
que en aquel momento me inspiré un odio mortal y una repugnancia inaudita, por el bulto que hacian sus carnazas
amazacotadas. Ciega de aquel furor que me acometié como una instigacién del demonio, dejé en el suelo la bandeja vacia,
meti la mano bajo el escapulario, saqué un alfiler muy gordo y largo, de cabeza negra, que llevar conmigo solia, y cogiéndolo
con disimulo, y llegandome bonitamente al fraile, se lo clavé en la nalga con presteza y safia, metiéndoselo hasta la cabeza...
Hija, el grito que solté Su Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco y echandose mano a la parte dolorida fueron
tales, que al primer momento todas las monjas soltaron la risa... Bufaba el fraile; yo sali huyendo avergonzada, y aquello fue un
escandalo, una tragedia... Luego me contaron que el Rey se habia reido, y consolaba al Padre diciéndole que el alfilerazo no
habia sido mas que una broma, y que sin duda mi intencién no fue irme tan a fondo...

»Ya comprenderas que esta barrabasada mia, hecha tan sin pensar, agravo mi situacion... En el convento se hablaba de
mandarme al Nuncio de Toledo, donde hay un departamento para monjas que estan mal de la jicara. Las que me querian mal
me lo dijeron, y al saberlo yo, tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que s6lo me durd un ratito... En esto me llamé
Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy a contarte: 'Yo me someto a todo lo que Su Caridad determine -le dije-, menos a
que me lleven a una casa de Orates, pues aunque parezca loca no lo soy. El clavarle el alfiler al Padre confesor fue una
travesura... El nos habia dicho que el dolor es muy bueno y que debe regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle dolor para
que se regocijara... Pero no volveré a jugar con alfileres; yo se lo prometo a Su Caridad'. Y ella a mi: 'Hermana, esta usted
enfermita del caletre, y es menester curarla. Su mal proviene, segun entiendo, de una fuerte inclinacién a las cosas temporales,
que perdura después de tantos afos de vida religiosa. ; Qué quiere decir eso de rebuscar y exprimir las plantas para comerciar
con su jugo? Pues es codicia, es preferir lo humano a lo divino, y lo menudo a lo grande...". Yo repliqué: 'Asi es. Su Caridad
esta en lo cierto. Me llama lo menudo y andar a cuatro pies por la tierra. jDichosas las almas que se apacientan en los campos
del cielo comiendo estrellas! Yo no tengo esa perfeccion. Al lado de Su Caridad soy como una burra que pasta en los prados y
no ve mas que lo que come... Tengo la pasién de las cosas necesarias, o0 si se quiere, menudas, y de entretener mis manos en
labores vulgares que den de comer a alguien, a mi la primera. Me gusta trabajar, hacer cosas; me gusta vender, me gusta
cobrar... Si eso es pecado, soy gran pecadora; pero no demente'. Y ella: 'No diré que sea pecado en el siglo; aqui podria serlo.
Hermana mia, yo no le deseo ningun mal; quiero para usted todos los bienes, y puesto que se ha llamado burra, le diré que
este pesebre no le cuadra...". A la semana siguiente volvié a llamarme y me notificé que yo no podia seguir en el convento, y
que por no dar la campanada de mandarme al Nuncio habia escrito a mi madrina, Dofia Victoria Sarmiento, para que supiera lo
que ocurria, y a mi padre para que fuese por mi y se encargara de mi curacion. Estas palabras de la divina Madre me causaron
tanto gozo, que sélo con oirlas se me quitaron como por milagro todos mis males de corazén y de nervios. Ve aqui por qué
quiero a la Madre. Llorando de gratitud le di las gracias, y al despedirme me dijo con gracia: 'Celebraré mucho que el trajin de
hacer cosas y de venderlas la cure de esos arrechuchos, hermana querida. Ayude usted en la cereria al buen D. Gabino, que
ya debe de estar gastadito y achacoso; trabaje con él, cobre salud, y no nos olvide. Haga vida de recogimiento para que su
salida no cause escandalo, y viva en concepto y opinién de enferma que busca su reparacion en la casa paterna... Antes de
abandonarnos, déjenos, con sus recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta para blanquear y afinar el cutis de las manos'.

»Los dias que transcurrieron desde esta conversacion hasta que mi padre, la Madre, Dofia Victorina y el Vicario se pusieron
de acuerdo para mi salida, los pasé en gran ansiedad. Me atormentaba la idea de que el fraile, cuyas carnes orondas traspasé
con el alfiler, influyera para que, en vez de mandarme a mi casa, me encerraran en el Nuncio. O me perdond mi victima, o no
quiso ocuparse de mi... En aquellos dias entraste tu y te pusieron a mi servicio. Simpatizamos; me inspirabas lastima; pensé
que te catequizaban para sepultarte alli toda la vida. Mi padre lleg6 al fin, y solté los habitos para venirme a casa. De la fuerza
del alegron yo estaba como idiota cuando sali, y en los primeros dias que aqui pasé, el ruido de la calle me ensordecia, y mi
padre, mi hermano y Tomas eran como fantasmas que alrededor de mi se paseaban... Poco a poco fui entrando en la nueva
vida y regocijandome mas con ella. La tarde en que te me presentaste, diciéndome que te habias escapado y que en mi
compaifiia querias estar hasta saber el paradero de tu padre, me alegré de veras: tu libertad me afirmaba en el contento de la
mia... Me referiste lo del Relampago, y nos reimos del gran mico que se llevaron las monjas y el Padre Fulgencio... He
concluido. Nada mas tengo que contarte».



Emancipada la atencién de Lucila del interés del cuento, volvié a caer en el asunto que embargaba su espiritu: el amor de
Tomin, su salud, su libertad. Observabala Domiciana alargando los morros. Por fin, la moza, sacando un suspiro de lo mas
profundo, se levanto y dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.»

-Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los zapatos. Ya supondras que no los quiero de balde. Te doy por
ellos unos mios casi nuevos, y unas medias que no he estrenado todavia. Mis pies y los tuyos son tan hermanos que parecen
los mismos...». Al decir esto se descalzaba. «Mira: no eres tu sola la que puedes ufanarte de un bonito pie. Ven a mi cuarto y
haremos el cambio».

Llevola al gabinete proximo, y alli trocaron su calzado. Lucila iba ganando; pero la otra parecia mas satisfecha, y reia
mirando en sus pies las rojas chinelas puntiagudas. Luego recogi6 Cigliela de manos de su bienhechora lo que esta le habia
ofrecido: chocolate, pan, alguna golosina, y de afiadidura media peseta columnaria. «Ya ves -dijo la exclaustrada contrayendo
los morros-: te doy dos reales y medio.»

-No sé cémo agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no se enfadara, si no dijera usted que me ha hecho la boca un fraile,
me atreveria... ¢ De veras no se enfada? Pues quisiera llevarle un poquito de ese licor... jLe sentara tan bien!

-¢Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo. Ya me dara mas Alonso. jPobre Tomin, qué bien le
probara! No le des mas que un poquito a cada comida: esto ayuda a la reparacién de fuerzas... Dime otra cosa: ;fuma el
Capitan?

-Si que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas que encuentro; se las pico muy bien picaditas...

-Toma, toma otro real... Le compras un paquete de picadura, o un macito de a veinticinco... Para el fumador, no hay
privacion mas penosa que la de este vicio. Hemos de estar en todo... Vaya, no te detengas. Adids».

Salié Lucila muy consolada y muy agradecida, pero también un tanto recelosa. En su alma tomaba fuerza el deseo de ser
sola en cuidar y proteger al infeliz Capitan. No queria compartir con nadie su abnegacioén, porque partiéndola o admitiendo la
abnegacion extrafia, creeria ceder o enajenar parte de sus derechos al amor de Tomin. Temia que la gratitud del hombre
tuviera que dividirse, y ella no admitia tal division, mayormente si la partija de aquel sentimiento recaia en una mujer, quien
quiera que esta fuese. Cierto que la generosidad de Domiciana era desinteresada; nunca habia visto al Capitan; pero podia
llegar a conocerle, extremar sus beneficios, y reclamar siquiera algunos rayos de la mirada de los ojos azules... Cuando llego a
la Cabecera del Rastro, disiparonse como bocanada de humo estas vagas cavilaciones, dejando todo el espacio de su alma a
la previsidn y ansiosas dudas de lo que a su regreso encontraria. ;Habria pasado algo?... Acordose entonces de los periddicos
que le habia encargado Tomin, y volvié atrds, muy disgustada de su mala memoria y de la tardanza que el largo rodeo en
busca de los papeles le ocasionaria... Vacild, detlivose en la calle de San Damaso, pensando si seria mas conveniente entrar
tarde con los periddicos o temprano sin ellos, y al fin decidiose por lo segundo, amparandose de esta especiosa razon: «El
tabaco y el rosoli bien valen los papeles... Otro dia sera».

Como siempre, subié temblando por la luenga escalera que bajo sus pies gemia. Famélicos gatos la saludaron con mayidos
melancolicos. La noche era placida, estrellada, y del suelo subian el vapor y el ruido de la vida urbana, mezclados con el
desagradable olor de las fabricas de velas de sebo. En las primeras noches que la pobre Lucila vivié en tan desamparadas
alturas, el vaho del sebo derretido se le metia en la cabeza, y de tal modo a su mente se adheria cuanto contemplaban sus
ojos, que llego a creer que olian mal las estrellas. Pero a todo se fue acostumbrando, y la delicadeza de su olfato se embotaba
de dia en dia... Sin aliento llegé a su desvan. No habia ocurrido nada: Tomin la esperaba risuefio y tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Cigliela explicacion de no haber llevado los periédicos, y mostrando el botin de aquel dia, mas pingle
de lo que Tomin pudiera imaginar, le permitié catar el rosoli, como medicamento tonico. Antes de la cura y cena, la enfermera
le dio un paseito por la estancia, durante el cual el preso estuvo agil de remos, despabilado de cabeza, decidor de palabra. Y
antes de recogerle a su descanso, le arrimé al ventanal para que contemplara el cielo. Lucila le ensefiaba las estrellas mas
brillantes, las mas hermosas... que olian a rosoli.
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Pasaron dias, entre los cuales se deslizaron los de Navidad, confundiendo su barullo con el trajin de los ordinarios; acabose
el afio 50, y entrd su sucesor con frios crueles, que obligaron al vecindario de Madrid a recogerse al amor de las camillas para
sacar los estrechos. |Y qué graciosisimos disparates resultaron de aquel juego en algunas casas! Al sacar las papeletas, todo
el concurso reventaba de risa. jMartinez de la Rosa con la Petra Camara; el Nuncio con la dentista Dofia Polonia Sanz, y la
Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals de lzco! Entre Navidad y Reyes, hizo Lucila no pocas visitas a Domiciana,
encontrando a esta tan magnanima y dadivosa, que parecia constituirse en Providencia nata del pobre Tomin y de su
atribulada comparniera. Una tarde le dio, envueltos en un papel de seda, dos cigarros puros, que ella misma habia comprado. A
tan hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, ya la perdiz escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos,
patatas y otros comestibles. Huevos hubo un dia, otro jamén, y nunca faltaban chocolate y pan. Los cuartos y las medias
pesetas o pesetas, a veces columnarias, menudeaban que era un gusto, y cuando apretaron las heladas, se descolgd con una
buena manta, nuevecita. Lo de menos era la limosna material, que mas que esta valian el buen modo y las recomendaciones
carifosas. «jAy, hija, evitemos a todo trance que pase frio!... Ten cuidado, por la noche, de que no se ponga a dar manotazos,
destapandose... Arrépale bien... Dale la comida con método, sin dejarle que se atraque de lo que mas le guste; y el vino con
medida... Para cuando pueda salir de casa, le estoy preparando un chaleco de mucho abrigo... Mira: estos cigarros que te doy
son para que fume hoy uno y otro mafiana. No permitas que se fume los dos en un dia».

Y Ciguela, con estas crecientes efusiones caritativas, agradeciendo mucho y recelando mas. ¢Pero qué remedio tenia sino
tomar lo que le daban, librandose asi de la fatigosa y triste correria en busca de socorro? Atenta siempre a los actos y dichos
de Domiciana, observé en aquellos dias alguna variacion en sus habitos: la que no salia de casa mas que para ir a misa a San
Justo muy temprano, ausente estaba largas horas en pleno dia. Dos veces dijeron a Cigliela en la cereria que la sefiora habia
salido, y tuvo que esperarla. Al entrar fatigada, decia la monja que la necesidad de colocar sus drogas la sacaba de su quietud
y recogimiento. En todo ello resplandecia la verosimilitud; pero la guapa moza, llevada por su desamparo y la tenacidad de sus
desdichas a un horrendo escepticismo, en los hechos mas inocentes veia sombrajos o barruntos de nuevas tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y llevaban tres dias o cuatro de camino, cuando Lucila, al entrar en la
cereria, se sorprendié de ver en ella mas gente de la que alli solia pasar el rato charlando. Las primeras palabras que oyé
hiciéronle comprender que habia caido Narvaez. Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo Murillo. Se alegré de la noticia, pues
a Narvaez, visto del lado de su particular desventura, le juzgaba como el peor de los gobernantes. «Luciita -le dijo D. Gabino
con la melosa inflexién de voz que para ella reservaba-, pasa al taller, que hoy es dia de cera, y alla esta mi hija regentando».
Corri6 la moza a la trastienda, y de alli, por estrecho patinillo en que habia un pozo cubierto, gané la puerta de un aposento
ahumado. Salié Domiciana a recibirla con mandilén de arpillera y el cazo en la mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer... Ya te
esperaba. Hoy estamos de enhorabuena». No era la primera vez que su amiga la recibia en las funciones del arte de cerero,
aplicando a ellas el elemento mas varonil de su compleja voluntad. Aquel dia la vio Lucila mas radiante de absolutismo, mas
fachendosa y con los morros mas prominentes.

-¢Enhorabuena ha dicho usted?

-¢ Pero no sabes que ha caido ese perro? Tendido le tienes ya en medio de la calle, y no volvera a levantarse, pues... quien
yo me sé le pondra el pie sobre la jeta para que no remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de en medio al causante
de la desgracia de tu pobrecito Tolomin».

No podia la cerera extenderse en mayores comentarios, porque la cera, derritiéndose en la olla puesta al fuego, decia con
su hervor que ya estaba en el punto de licuacién, y que anhelaba correr sobre los pabilos. A una sefial de Domiciana, Ezequiel
y Tomas cogieron la olla por sus dos asas y la llevaron al centro de la estancia, junto al arillo, rueda colgada horizontalmente.
De la circunferencia de este artefacto pendian los pabilos de algoddn e hilaza cortados cuidadosamente por D. Gabino. A
plomo bajo el arillo fue puesta la paila, que debia recibir el gotear de la cera. Ezequiel ocup6 su sitio, arrimando a su pecho el
bafiador. Iniciado el girar lento del arillo, a medida que iban llegando frente al operario los pabilos colgantes, aquel derramaba
en la cabeza de estos la cera liquida que con un cazo sacaba de la olla. Los pabilos, pasando uno tras otro y repasando en
circular procesion de tio-vivo, iban recibiendo la lluvia o bafo vertical de cera, que pronto blanqueaba y vestia de carne los
esqueletos de algodén. Domiciana no apartaba de su hermano los ojos, vigilando la obra y recomendando que los chorretazos
del liquido fueran administrados con esmero, para que todos los hilos se revistiesen por igual, y engrosaran sus cuerpos sin
jorobas ni buches... El arillo se aceleraba conducido por Tomas demasiado a prisa, y Ezequiel, que era en sus movimientos
muy parsimonioso, dejaba pasar algunos pabilos sin echarles el riego. Pero Domiciana, templando, midiendo y coordinando las
dos fuerzas, logré al fin la perfecta armonia, y el trabajo siguié su curso, remedando la eficaz lentitud de las funciones de la
Naturaleza.

Lucila seguia con su mirada el paso de los pébilos, como si algo le dijera o expresara la ceremoniosa marcha, y el irse
vistiendo unos tras otros, siendo cada cual punto en que concluia y principiaba la operacién, imagen de las cosas eternas y del
giro del tiempo. Como habia entrado de la calle muerta de frio, el calor del taller la confortaba, y hastiado su olfato del tufo de
sebo que respiraba en las calles del Sur, el noble olor eclesiastico de la cera le resulté sensacion grata, como la de besar el
anillo de un sefior Obispo a la salida de funcién solemne. El abrigo del taller y la conversacién de Domiciana atrajeron a mas de
un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un sefior de mediana edad, vestido con buena ropa de largo uso, con todas las
trazas de cesante de cierta categoria, entr6é de los primeros, y arrimando sus manos al rescoldo de la hornilla donde estuvo la
olla, manifesté con gruiidos el regocijo del animal que satisface un apremiante apetito. «Caliéntese aqui, D. Mariano -le dijo la
cerera-, y quiera Dios que el sol que ahora sale le caliente mas todavia.



-En ello pienso, sefiora... ¢ Sabe usted que en el nuevo Ministerio tenemos a Bertran de Lis, amigo mio desde que éramos
muchachos? Pienso que ahora se ha de reparar la injusticia que hicieron conmigo los hombres del 44».

Sentose junto a Lucila, que le saludé con inclinacion de cabeza: le conocia de verle en la tienda. Era D. Mariano Centurion,
palaciego cesante, que bebia los vientos por recobrar su plaza.

-Y no se diga de mi -prosiguio-, que soy de los hombre del 40, pues también Bertran de Lis es del 40, y si me apuran tendré
que ponerle entre los del 34, el afio de la matazén de frailes... El cambiar de los tiempos me ha traido a mi a un cambio
completo de dogmas. Narvaez me quité mi destino sin mas fundamento que mi amistad con Ol6zaga, y hace poco me negbé la
reposicion porque soy amigo de Donoso Cortés. En qué quedamos? ;A qué santo debe uno encomendarse?

En esto entré un clérigo, que se refregd las manos junto a las brasas diciendo: «Créame el amigo Centuridn: son los mismos
perritos del 37, con los collares que se pusieron para hacer la del 43... Pero a mi no me la dan. No me trago yo el bolo de que
Don Juan Bravo Murillo viene a desembarazarnos de la Constitucion y a devolvernos la sencillez clasica del Absolutismo...
Para esto necesitaria traer otra gente. A estos hombres no les entra en la cabeza el Gobierno de Cristo. Mirelos usted bien, y
vera que por debajo de los faldones de las casacas bordadas se les ve el rabo masoénico... ji, ji... No me fio, Sr. D. Mariano; no
veo la Moralidad, no veo la Fe...

-jAh! perdone el amigo Codofiera -dijo Centurién con ironia grave-. Lo que daran de si estos caballeros en politica no lo sé...
pero en Moralidad han de hacer primores. Como que no vienen a otra cosa. jMoralidad y Economias! Y no me negara usted
que todos traen divisa blanca, como procedentes de la ganaderia de la Honradez.

-Eso si: y el pueblo, que otra cosa no sabra, pero a poner motes graciosos y oportunos no hay quien le gane, llama al nuevo
Ministerio EI honrado concejo de la Mesta».

Los pabilos ya no se veian bajo la vestidura de cera; las velas engordaban a cada revolucién del arillo, presentandose a
recibir el riego, y siguiendo su paso de baile ceremonioso por todo el circuito. Sin desentenderse de la vigilancia del trabajo,
Domiciana llamé junto a si a Lucila para decirle: «<Hoy no podremos charlar: ya ves. Si no estoy encima de esta gente, me
haran cualquier chapuceria. A mi padre dejé el encargo de darte ocho reales: compra lo que necesites para hoy; no olvides de
llevarle a Tomin papeles publicos para que se entere bien de que entran a mandar los Honrados. En confianza te diré que creo
en el indulto como si ya lo viéramos en la Gaceta... Oye otra cosa: mientras viene el indulto, convendra que tengais un
alojamiento mas seguro y decoroso, con mas comodidades, donde Tomin pueda reponerse y cobrar fuerzas... De eso me
encargo yo... Puedes marcharte ya si quieres. Si mafiana vienes temprano y no me encuentras aqui, estaré en San Justo».

Echo Lucila la ultima mirada a las velas, que seguian bafandose en cera y engrosando a cada chorro, y se fue hacia la
tienda. Alli le sali6 al encuentro D. Gabino, y empujandola hacia la rinconada donde tenia el pupitre y el cajon del dinero, le
puso en la mano las dos pesetas designadas por su hija, y otra, columnaria, que de tapadillo el buen sefior por su cuenta le
daba. Le cerrd y apreté la mano en que ella las habia recibido, y alegrado su rostro con una confianza un tanto picaresca, le
dijo: «Luciita, eres tan guapa, que no esta bien andes suelta por el mundo, donde te solicitaran pisaverdes sin juicio y mozuelos
de poca pringue. Oye mi consejo: debes tomar estado. Piensa bien lo que haces. Te conviene un marido maduro, un marido
sentado... Los hay, yo te lo aseguro; los hay muy respetables, algo afosos; pero que saben cumplir, y bien probado lo tienen...
¢, Con que lo pensaras, Luciita? ; Me prometes pensarlo?

-Si, D. Gabino, lo pensaré -replicé Lucila con verdaderas ansias de perder de vista al patriarca fecundo-. Déjeme que lo
piense... y muchas gracias».

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados a un brasero mustio, rezongaban criticas del honrado
Ministerio, la despidieron con amables adioses y sonrisas de bocas desdentadas. Salié Cigliela con el corazén oprimido, no
sabiendo si bendecir a Dios por la creciente abundancia de los socorros y dadivas, o maldecir su propia suerte, que la
incapacitaba para la debida gratitud... Era media tarde, y vago largo rato por Madrid haciendo sus compras, y buscando
periédicos para que Tomin leyese y juzgase por si mismo las cosas politicas. Movida de la curiosidad, y andando ya para su
casa, parabase a leer algo en los papeles que habia comprado, por si alguno hablaba ya de indulto a los militares condenados
en Consejo de guerra. Pero nada de esto encontrd, sino una palabreria ininteligible sobre la Deuda publica y sus arreglos, y
noticias sobre la préxima inauguracion del ferrocarril de Madrid al Real Sitio de Aranjuez. Nada le importaba a Lucila la llamada
Deuda publica, que no era otra cosa que las trampas del Gobierno, y en cuanto al Camino de Hierro, admitié su utilidad
pensando que siempre es bueno llegar pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivo el paso, sin desviarse del recto camino. Al subir a su camaranchon aéreo, encontré a Tomin levantado,
impaciente... Ya podia pasear solo; ya se desvanecian y alejaban, con los dolores de su cuerpo, las sombras de su espiritu...
El dia era la vida, la noche la esperanza.
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Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le habia mandado; pero no la encontré. En la cereria tampoco
estaba. Prescindio de ella por aquel dia, y al siguiente le dio D. Gabino el socorro por encargo de su hija, que andaba en
ocupaciones callejeras. Otro dia volvid, en ocasion de estar ausente el cerero. Ezequiel entregd a la moza, de parte de su
hermana, un paquete de comestibles y dos moneditas de a real y cuartillo, agregando frases de afecto dulce, y una vanidosa
ostentacion de las velas que estaba rizando detras del mostrador. «Mira, Lucila, ¢qué te parece esta obra?». Digno era en
verdad aquel rizado de los sacros altares a que lo destinaba la piedad, y por la gracia y pulcritud del trabajo, competia con lo
mejor que labraran manos de angelicales monjas. Verdad que las de aquel mancebo manos de monja parecian, en
consonancia con su rostro lampifio y terso, con su expresion de honestidad y la inocente languidez de su mirada. La tez era del
color de la cera mas blanca, el cabello negro, los ojos garzos y tristes. «Mira, Lucila, mira esta que rizo y adorno para ti -dijo
atenuando su orgullo con la media voz de la modestia, al mostrar una vela chica que sac6 de un hueco del mostrador-. Ayer la
empece, y no quiero hacerla de prisa, para que me salga a mi gusto...

-iOh, qué precioso, qué maravilla! -exclamo Lucila cogiendo la vela, girandola suavemente para verla en redondo.

Admird la moza el fino adorno que ya transformaba mas de la mitad de la vela. Los pellizcos hechos con tenacilla eran tan
delicados, que parecian escamas, erizadas con una simetria que solo se ve en las obras de la Naturaleza. Mas abajo, el rizado
al aire, que se hace levantando tenues virutas de la pasta con una gubia, y dandoles curva graciosa, imitaba los estambres de
flores gigantescas, o las delgadas trompas con que las mariposas liban la miel de los dulces calices. Lucila no habia visto
mayor fineza ni arte mas soberano para embellecer la cera. Con toda su alma estimaba y agradecia la pobre mujer aquel
obsequio, y sentia que no recayera en persona de posicidn y medios para ostentarlo dignamente. Algo de esto insinu6 a
Ezequiel, procurando alejar de su palabra todo lo que pareciese intencion de desaire, y el habil mancebo le dijo sonriendo:
«¢Pero qué, Lucila, en tu casa no tienes altar? ;No tienes ninguna imagen? ¢;Dices que no? ;Quieres que te regale una
virgencita que fue de mi mama?...».

Respondioé Lucila que lo sentia mucho; pero que no tenia ni altar, ni casa, ni muebles dignos de aquella joya, que merecia
ser guardada y manifiesta dentro de un fanal.

-Pues también te daré un fanal -dijo Ezequiel poniendo cuidadosamente la vela en una gruesa tabla agujerada, donde se
ajustaba el cabo como en un candelero-. jAy, qué primorosa quedara esta obra cuando la concluya! Lo que ves no es nada.
Después que acabe de hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondré las flores. Ya tengo hechos los moldes de patata para
campanulas, jazmines y narcisos, que luego pintaré de colores variados. Los aritos de talco seran de lo mas fino. Y dime ahora,
pues a tiempo estamos: ¢ cudl es la combinacion de color y metal que mas te gusta? ; Te parece que ponga azul y plata?

-Pon lo que creas mas lucido, Ezequiel. ¢ Quién lo entiende como tu?... Pero si te empefias en consultarme, pon el rojo, que
es el color mas de mi gusto. Doble combinacion de encarnado con plata y azul con oro sera muy linda.

-Preciosa, como ideada por ti».

No pudo prolongarse mas el interesante coloquio, porque entré6 D. Mariano Centurién, por cierto de muy mal talante, y al
poco rato D. Gabino. Este parecioé sentir mucho la presencia de testigos, que le impedia disertar con Lucila acerca de sus
proyectos referentes al aumento de poblacion.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que tan singularmente rompian el método de sus monijiles
costumbres, tuvieron en aquellos dias algunas horas de tregua y descanso para recibir a su protegida y platicar extensamente
con ella. En su oficina de hierbas y drogas la encontré Lucila una tarde, calzada con los chapines rojos, vestida con bata
nueva, de cubica, a la moda, que en ella era radical mudanza de los antiguos habitos. En modales y habla notd asimismo
Lucila un marcado intento de transformacion. «Siéntate, mujer, que estaras cansada -le dijo acercando una silla a la mesa baja-
. Yo llevo unos dias de ajetreo que me han ocasionado agujetas... Pero ya me voy acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendié a Lucila, mayor extrafieza y confusion le produjo estotro, expresado al poco rato: «No te
asombres tanto de verme un poquito tocada de reforma en lo de fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida, forzada se ve a
marchar de prisa, haciendo en semanas lo que es obra de afios largos... Aturdida y sin saber por dénde andaba me has tenido
dias enteros... A la inteligencia que se ha embotado con el desuso, no le salen los filos cortantes sino después de pasarla y
repasarla por la piedra... y no te digo mas por hoy...».

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discrecion, call6 Domiciana. Pidiole Cigiiela mayor claridad; pero la cerera
se limit6 a decirle: «Algun dia, quizas muy pronto, no tendré secretos para ti. Espera y no seas preguntona».

Tratando de lo que mas a Lucila interesaba, dijo Domiciana: «Ten ya por asegurado tu diario sustento y el del caballero. Yo
sola proveeré; yo corro con todo. ¢Me preguntas si habra indulto?... Como indulto general, nada sé. No me consta que haya
tratado de esto el sefior Conde de Mirasol. Pero el indulto personal de Tolomin, ya es otra cosa. No te digo que esté ya
concedido, ni tramitado, ni que se haya pensado en él... Como que ni siquiera sé el nombre y apellido del que llamamos Tomin.
De hoy no pasa que me lo digas, para apuntarlo en un papel... Vendra el indulto. ; Cuando? No puedo decirtelo. Pero vendra,
no lo dudes. Bien pudiera ser que en favor de Tomin se interesara el director de Infanteria D. Leopoldo O'Donnell. Pero



interésese o0 no, el rayo de gracia partira de muy alta voluntad, a la cual nadie puede resistirse... Y mientras esto llega, se
tratara de librarle a él y a ti de la ansiedad en que vivis; se vendaran los ojos de la policia para que no vea lo que no debe ver.
¢ Me has entendido?».

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomin y la salvacion y salud de este, no podia menos Lucila de celebrar tan
lisonjeras esperanzas, aunque en ello viera un desmerecimiento grave de su personalidad en la proteccion del Capitan
perseguido. Alguien que no era ella cuidaba de darle sustento y comodidades; alguien que no era ella mejoraba su alojamiento;
alguien que no era ella le aseguraba al fin la libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia unica, insustituible, y
otra tutelar bienhechora resurgia de improviso, compartiendo con ella el trono de la abnegacién, o quizas arrojandola de él.
Atormentada de esta idea, sintié caer sobre su corazén una gota fria cuando precisada se vio a dictar el nombre y apellido de
Tolomé para que Domiciana lo escribiese. Luego saco esta del armario en que guardaba sus selectos productos industriales un
diminuto frasco, y mostrandolo al trasluz, dijo: «Conviene que vaya pensando el Sr. de Gracian en arreglarse y acicalarse un
poco, que un buen caballero no debe olvidar sus habitos de toda la vida. Aqui tienes aceite aromatizado para el cabello. De su
bondad no dudaras cuando sepas que ha sido compuesto para persona de sangre real. Llévatelo, y Usalo para él y para ti. Lo
primero es que le desenredes y le desengrases el pelo, que de seguro lo tendrd hecho una plasta. Te daré la receta para
desengrasar con yema de huevo. Después de bien desengrasado, se lo cortas, que tendra melenas de poeta muy impropias de
un rostro militar... Mafiana llevaras peines y un cepillo. Me diras cémo anda el hombre de calzado, y si esta, como supongo, en
necesidad, traeme la medida del pie. Hoy puedes llevarte el chaleco de abrigo, y mafiana una corbata, y para ti algunas cosillas
que te estoy preparando».

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protectora le encomendara algun trabajo, no sélo por corresponder a
sus beneficios, sino también por no estar ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré hasta que te canses. Pero no
es cosa de mortero ni de filtro. Ven a mi gabinete y veras». Queria la cerera que Lucila la ensefiara a peinarse, pues perdida en
la vida claustral la costumbre de componer con donaire su cabeza, encontrabase a la sazéon muy desmafada para este artificio
en que son maestras casi todas las mujeres. Y como no habia transcurrido tiempo bastante desde su libertad para el total
crecimiento del cabello, tenia la sefiora que aplicar afiadidos y combinaciones que aumentaban la torpeza de sus manos. Al
instante procedié a complacerla la diligente amiga, que a mas de poseer en grado superior el arte de acicalarse, habia tomado
lecciones de peinado. El cabello de Domiciana era negro, fino y abundante, con dos ramalillos de canas en la parte anterior,
que bien puestos no carecerian de gracia. Lucila, silenciosa, pasaba el carmenador pausadamente desde la raiz hasta los
cabos, y en este ir y venir del peine, surgieron en su pensamiento repentinas aclaraciones de aquel enigma de la
transfiguracion de la exclaustrada. No pudo atajar la vehemencia con que sus ideas pasaron de la mente a los labios, y se dejo
decir:

-La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que le da tanto conocimiento del mundo y con el conocimiento
influencia, es Dofa Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Reina, que fue madrina de usted cuando profeso, y si de monja la
queria, ahora también.

-jQué tino has tenido! -dijo Domiciana risuefia, mirandola en el espejo de pivotes que delante tenia-. Acertaste: no hay para
qué negarlo.

-Las personas que manejan los palillos detras de Dofia Victorina, no puedo adivinarlas...
-Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos calculos, que yo a su tiempo te lo diré, bobilla. Ten discrecion y juicio».

Callé Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el cabello natural de su protectora y aplicando habilmente los
afnadidos, rellenos y ahuecadores, armo el peinado conforme a la moda en sefioras graves, sencillo, majestuoso; perfilé bien
las rayas delantera y transversal, a punta de peine; construy6 el rodete, abultandolo con escondidos artificios; extendio los
bandds bien planchados y ondeados hasta rebasar las orejas, dejando fuera tan soélo la ternilla agujerada para el pendiente;
recogio los cabos en el rodete, y todo lo rematé con la peineta graciosamente ladeada. Con ayuda de un espejo de mano mir6
Domiciana su cabeza por detras y en redondo, y satisfecha de la obra, no fueron elogios los que hizo: «Estoy desconocida.
Parezco otra, ¢verdad? jLo que puede el arte!».

Al despedir a Lucila, recompenso su servicio con estas dulces promesas, que valian mas que el oro y la plata: «Poco te
queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de asegurar la vida y la libertad al pobre Tomin. Yo estoy tranquila:
tranquilizate td, y no temas nada de la policia. Lo que hay que hacer es cuidarle mucho para que acabe de reponerse... Que
vaya cobrando fuerzas, animacion y alegria... No dejes de venir pasado mafiana para que estés aqui cuando me prueben los
dos vestidos que me encargué el lunes: el uno de merino obscuro, un color asi como de ratdén con pintitas; el otro de seda
negra. Hija, no he tenido mas remedio que hacerlo; pero es para calle, o para cuando tenga que asistir a un acto religioso,
procesion, Viatico, consagracion de Obispo... No vayas a creer que andaré yo en ceremonias palaciegas... Todo lo que ahora
deseche sera para ti. Veras también mi mantilla nueva. Cuenta con una o dos de las que ahora uso... Ropa interior, medias,
refajos, peinadores, también he tenido que comprar... Todo es preciso... Tontuela, no me mires con esos ojazos, que no te
olvido nunca, y menos cuando voy de tiendas... Ya participaras... De todo un poquito para la pobre Luci...».



- XI -

Aunque al volver a la vida del siglo hacia Domiciana visitas frecuentes a Dofia Victorina Sarmiento de Silva, con la
encomienda de ofrecerle aguas aromaticas, polvos dentifricos y leche de rosa, la comunicativa amistad que entre ellas se
establecid, obra lenta del tiempo, no llegdé a consolidarse hasta muy avanzado el afio 50. Achaques afiejos turbaban la
existencia de Dofa Victorina, y tenian su salud en constante amenaza. Desengafiada de médicos y boticas, habia tomado
aficion al tratamiento doméstico puramente vegetal, y como Domiciana le facilitara combinaciones ingeniosas para el alivio de
sus complejos males, puso en ella confianza, y de la confianza y del frecuente trato nacié una cordialidad que cada dia iba en
aumento. Escogidas y preparadas por sus propias manos, Domiciana le administraba la brionia para los nervios, la cinoglosis
para la tos, el sauce para los efectos diuréticos, la genciana para combatir la fiebre, y como uUltimamente se le manifestaran a la
sefiora unos sarpullidos molestisimos, acudi6 contra ellos la herbolaria, preparando, con esmero exquisito, el Agua de carne de
ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por si la intimidad, fueron sin duda sus conductores mas eficaces, porque en el curso de
ellos tuvo la dama ocasion de apreciar la grande agudeza de Domiciana y los varios talentos de que Dios habiala dotado
largamente. Gustaba de su companfia, y no habia para ella conversacién mas grata que la de la cerera. La historia de su
reclusion monastica que Domiciana refirié a Lucila, segun consta en esta relacion, fue contada mucho antes a Dofa Victorina
con lujo de sinceridad y pormenores muy instructivos. Oyéndola y saboreandola, la sefiora formulaba este juicio sintético: «Tu
locura, en la cual no hubo poco de fingimiento, fue tan sdélo lo que llamaremos contra-vocacion, o irresistible necesidad de
volver al siglo, de apagar el fuego mistico, por encender el no menos sagrado fuego de los afanes de la vida libre y del
trabajo».

Era Dofa Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta, y desempefiaba el puesto de camarista en Palacio desde la
caida de Espartero. Tenia parentesco con la Priora de la Concepcion Francisca, Sor Maria del Pilar Barcones, y era grande
amiga de la serafica Patrocinio. Con esta hablé de Domiciana, encareciendo su don de simpatia, su gran saber de cosas
practicas; y la de las llagas declaré con sinceridad que nunca la tuvo por loca de hecho, y que le habia facilitado la salida
creyendo que mejor podria servir a Dios dentro que fuera . De estas conversaciones entre las dos ilustres sefioras, provino que
Domiciana fuese a visitar a sus antiguas comparieras, y que después, por encargo de algunas, les suministrara liquidos o
polvos de su industriosa produccioén; y como en tales dias, que eran los del verano del 50, sufrieran algunas Madres rabiosas
picazones de cuerpo y manos, por efecto sin duda del calor (aunque autores de crédito sostienen que ello entré de golpe, como
contagiosa epidemia fulminante), no paraba Domiciana de preparar para ellas sus tan acreditadas Aguas de carne de ternero, y
ademas, con otros fines, les llevaba la Purificacién de hiel de buey para quitar manchas de las ropas de tisu.

Ya tenemos a Domiciana en comunicacion diaria con las que fueron sus Hermanas; entraba en clausura siempre que
queria, y a solas platicaba con Patrocinio en su celda, refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo lo que en el mundo veia,
y las conversaciones que pasaban por sus despiertisimas orejas. Fue creciendo y estrechandose esta comunicacion, no sin
que Dofa Victorina, condenada por sus achaques a cierta inmovilidad, la utilizase para transmitir al convento, antes que los
acuerdos politicos de la casa grande, los simples rumores y las mas insignificantes palpitaciones del vivir palatino. No
necesitaba la prestigiosa Madre que le contaran lo que pensaban los Reyes, pues esto ellos mismos se lo decian; pero gustaba
de reunir y archivar una viva documentacion humana, de accidentes, menudencias o gacetillas, que eran de grande auxilio
para juzgar con acierto y enderezar bien las determinaciones... La exactitud, la sinceridad concienzuda con que Domiciana
transmitia de un extremo a otro las opiniones o noticias que se le confiaban, sin quitar ni poner ni una mota gramatical o de
estilo, eran el encanto de Dofa Victorina, que la diputé como el mejor telégrafo del mundo, muy superior al sistema de torres
de sefales que en Espafia se establecia, y aun al llamado eléctrico, que ya funcionaba entre muchas capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenia de aquel trajin telegrafico de su amada hija el buen D. Gabino, y de ello se
alegraba, esperando algun medro para la familia y para los amigos. Y D. Mariano Centurion, desde que su olfato perruno le
reveld el porqué de tantas idas y venidas, no dejaba en paz a la exclaustrada y en acecho vivia para cazarla en la casa o en la
calle. De la impaciente ansiedad del desgraciado cesante dara idea este dialogo que con Domiciana sostuvo en la tienda, un
dia de Febrero, que por mas sefias era el de San Blas. El despacho habia sido de consideracién en la pasada festividad de las
Candelas, y D. Gabino estaba poniendo las cuentas de lo que tenia que cobrar en las Carboneras y San Justo, en San Pedro y
el Sacramento; Domiciana y Lucila, que acababan de llegar, hacian pabilos; Ezequiel y Tomas prepraban en el taller una tarea
de velas... Apoyado mas que sentado en un saco de cera en grumo, Centurién simbolizaba con su postura la inestabilidad de
su existencia, y con su palabra el desasosiego en que vivia. «Tenga paciencia -le dijo Domiciana-, y agarrese bien a los
faldones del Sr. Donoso, que es quien ha de sacarle adelante. Yo, tonta de mi, s qué puedo?

-A los faldones me agarro -replico Centurién-; pero como no soy solo, como tantas manos acuden alli, pesamos mucho, y el
hombre tiene que sacudirse... También digo y sostengo que no es mi amigo Donoso el mas prepotente, porque no fue quien
nos trajo las gallinas, vulgo Ministerio, aunque lo parezca por el discurso famoso que disparé contra Narvaez en Diciembre. Sin
discurso habria caido D. Ramoén, de quien estaban hartos en Palacio, y mas hartas las Madrecitas de Jesus... No se haga
usted la asombradiza, Domiciana. Mejor que yo sabe usted que a este Gobierno lo traen para que ponga la Religién sobre la
Libertad, y el Orden sobre el Parlamentarismo. ; Cumplira?

-Este Gobierno honrado -afirmé D. Gabino-, bien claro lo han dicho sus érganos, viene a moralizar la Administracion y a
santificar al pueblo, apartandolo de los vicios. Ya se anuncian dos grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la supresion del
Entierro de la Sardina, que es un gran escandalo popular en dia como el Miércoles de Ceniza, destinado a meditar que somos
polvo... Aunque no lo ha dicho, porque esto es cosa delicada, también viene este Gobierno a quitar el Militarismo, que es una
de las mayores calamidades del Reino, y a poner Economias, limpiando de vagos las oficinas, y rebajando sueldos a tanto



gorron... y por ultimo, a librarnos de la plaga de la langosta, pues en el Ministerio se ha presentado un proyecto muy util, que el
Gobierno hace suyo, y consiste en acabar con el maldito insecto cebando pavos...».

Rompid a reir Centurion, y le quité a su amigo la palabra diciendo: «Antes digeriran los pavos toda la langosta de Andalucia
y la Mancha, que nosotros las bolas que nos hacen tragar los papeles publicos. Los honrados no han venido para quitar el
Militarismo, ni para el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni para las economias. Todas esas son pantallas del
disimulado pensamiento de la Honradez, que es comerse la Constitucion, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con la puerta
entornada, y abolir la imprenta libre... A esto han venido, y creer otra cosa es ver visiones. Cumplira el Gobierno?, vuelvo a
preguntar. Me temo que no, como sea reacio en llevar a su lado a los hombres que abundamos en esa idea... Si D. Juan, y
Bertran de Lis, y Gonzalez Romero nos postergan, no faltara quien mire por nosotros. Manos blancas les condujeron a ellos a
las poltronas. A esas mismas manos nos agarraremos, y jay de ellas si después de levantar a los grandes no dan apoyo a los
chicos!

-Este D. Mariano -observo la ex-monja encubriendo su sinceridad con graciosa mascara-, es de los que creen la paparrucha
de que las pobres Madres dan y quitan empleos. Digame: ¢ se ceba usted con esas mentiras, como los pavos con la plaga de
la langosta?

-Si me cebo o0 no me cebo con mentiras va usted a verlo, Domiciana -replicé Centurion avanzando hacia ella, y asustando a
todos con su gesto iracundo y el temblor de su boca famélica-. A fines del afio pasado la Madre Patrocinio dijo: 'quiero que sea
Gentilhombre de Palacio D. Angel Juan Alvarez, y al instante se mandé extender el nombramiento. En Enero, Isidrito Losa,
protegido de la misma Madre, quiso una plaza de Gentilhombre, con ocho mil reales. Abri6 la Madre la boca y al instante se la
midieron. Desconsolado quedd el hermano de Isidro, Faustino Losa; pero la Madre le adjudicd una capellania de honor con
veinte mil reales. El sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba por un destinito de descanso. 'Espérate un
poco, hijo'. Abre otra vez su boca la Seréfica, y hagote también Capellan de honor con veinte mil.

-Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.

-Pues de empleos de Palacio se habla. Y también digo a usted que lo mismo decreta Su Caridad en destinos palaciegos que
en destinos de la Administracion, y lo probaré cuando se quiera... Ahora tienen las monjas toda su atenciéon en mejorar de
vivienda, y para arreglarles el palacio viejo de Osuna en la calle de Leganitos se esta gastando la Casa Real obra de dos
millones de reales... Pero como no es esta bastante proteccion, la Reina dota con veinte mil reales a toda novicia que alli tome
el habito, con lo que tenemos un jubileo de sefioritas que pasan del mundo al convento para descanso de sus padres. Ocho
van ya del verano aca, que le han costado al Real Patrimonio... pues ocho mil duretes. Luego decimos que aqui no hay dinero
para nada, y que Espafia es un pais de tifia y piojos... La tifia la tenemos los infelices que no sabemos o no queremos
arrimarnos a los cuerpos bien incensados, y contra piojos no hay remedio como el agua bendita... Deme usted una vela, Don
Gabino; regaleme usted una vela de desecho, Domiciana, que no quiero ser menos que mi amigo Bertran de Lis, el cual armo
un gran escandalo el afio 45, cuando Pidal quiso abolir la libertad de la imprenta, y después, viéndose olvidado y desatendido,
fue y ¢qué hizo?... pues ponerse escapularios y pedir ingreso en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo, como una fiera, y no me
contentaré con asistir a procesiones, sino que a todas horas saldré por la calle con mi cirio, rezando el rosario, para que me
oigan, para que se enteren, para ser alguien en la comparsa social; para que no me llamen Don Nadie, y poder comer, poder
vivir... Diganme dénde estan la Ultima monja y el Ultimo capuchino para ir a besarles el borde las estamefias pardas y la suela
de la sandalia sucia. Locura es querer alimentarse con las soflamas de mi amigo Donoso, forraje mistico que no produce mas
que flato y acedias. Si a él le pagan sus discursos con embajadas y titulos de Marqués, a los que le aplaudimos y vamos por
ahi dando resoplidos de admiracion para hinchar los vientos de su fama, nada nos dan, como no sea desaires y malas
palabras. Mucha religiéon, mucha teologia politica, mucha alianza de Altar y Trono; ¢pero las magras dénde estan? Yo las
quiero, yo las necesito: las reclama mi estébmago y el estémago de toda mi familia que es tan catélica como otra cualquiera.
Denme la vela, D. Gabino y Domiciana... Aqui esta un hombre que se declara huérfano, y sale en busca de una Madre que le
consuele... Digame, Domiciana, coémo llegaré a la Madre, y qué debo llevar, a mas del escapulario y vela, y qué arrumacos he
de hacer para la adoracién de sus llagas, que yo pondria también en mis manos, y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran
darme el olorcito de santidad que deseo».

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decia, terminé su arenga el desesperado D. Mariano, y girando sobre sus
talones fue a desplomarse sobre el saco. La familia del cerero le oyd al principio con regocijo, después con lastima, al fin con
pena... Todos suspiraban.



- XII -

Ganando fuerzas y cobrando animos en su lenta reparacion, gracias a los cuidados y al carifio de Lucila, que asi le proveia
de alimentos como de esperanzas, el Capitan parecia otro en los Ultimos dias de Febrero. El renacimiento moral iba delante del
fisico; a medida que entraban en la zahurda las comodidades y el buen vivir, se iba marchando la tristeza, y con las
seguridades que llevaba la moza de que ya no debian temer acecho de polizontes, recobraba Gracian toda la gallardia de su
persona. Una serena y tibia noche, después de cenar, sentaronse los dos en el ventandn, y abrieron los cristales para
contemplar el cielo y los términos lejanos que a la claridad de la luna desde aquellas alturas se distinguian. Ya Lucila, sin
desmentir su modestia, se vestia y arreglaba esmeradamente con lo que le daba la cerera, y Tomin, por no ser menos, gustaba
de componerse, para que ella viéndole se alegrara: se reian y reciprocamente se alababan. «Ya estas como antes de la
trifulca, Tominillo; y si no fuera por la barba crecida, pareceria que no habian pasado dias por ti. La cabeza es la misma: tu
pelito cortado, como lo tenias antes, y bien perfumadito, y tan suavecito. No diras que no soy buena peluquera.

-jTu si que estas guapa! -contestaba él cogiendo a su vez el incensario-. No sé si decir que estas ahora mejor que cuando
te conoci. Tus 0jos son no solo el alma tuya, sino el alma de todo el Universo.

-No, no, Tomin: los ojos tuyos son los que mas cosas traen en su mirar... Miras, y se queda una pensando, asustada de lo
grande que es el mundo... el mundo del querer, Tomin...

-Grande es. Tus ojos lo miden, y aun les sobra medida. Yo veo en ellos todas las cosas creadas... y las que estan por crear.
-El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no tiene fin.

-El martirio tuyo por mi, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer, ¢ qué ha sido mas que la gloria tuya? Ta me has resucitado... No
me digas que no eres santa, porque eso sera lo Unico que no te creeréx».

De este tiroteo de ternezas, en elevada region de sus almas exaltadas, descendian a las ideas practicas, y trataban del
problema que ya pedia inmediata solucidn: cambiar de vivienda, estableciéndose en sitio mas holgado y decoroso. Después de
divagar un rato sobre esto, iban a parar al asunto que mas embargaba la curiosidad y los pensamientos de Tomin. Habia
cuidado Lucila de referirle todo lo que Domiciana hacia por él, o por los dos, que en un solo sentimiento confundia el interés
por entrambos; contole también las relaciones de la ex-monja con una dama de la Reina. Ni a Domiciana ni a Dofia Victorina
las conocia Gracian. La cerera no le habia visto nunca; ignoré su nombre hasta que Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el
dia mismo en que la ensefié a peinarse a la moda. ¢ No podria creerse que detras de Domiciana y de la Sarmiento existia, bien
tapujadita entre sombras discretas, alguna persona que era la verdaderamente interesada en la libertad y la vida de
Bartolomé? Y aqui encajaba la pregunta ansiosa de Lucila: «Dime, Tominillo, dimelo como si hablaras con Dios; repasa bien
tus recuerdos; di si en ellos encuentras alguna mujer, dama de Palacio, o dama de una casa cualquiera, que en otro tiempo fue
tu amiga, y ahora te protege, nos protege por mano de Domiciana».

Revolviendo los mas hondos asientos de su memoria, Tomin dijo: «Por mas que cavilo, no encuentro lo que buscas, ni
puedo afirmar nada... Aparece, si, en mis recuerdos alguna muijer...  Dices que tiene que ser dama?

-Si; y de influencia, de mucho poder.
-Pues entonces no... No hay nada de eso.
-Busca bien, Tomin... Y a falta de dama influyente, ¢no podrias encontrar alguna monja?

-¢,Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga alguna monja. Pero ello es en tiempos remotos y muy lejos de
Madrid, nada menos que en Mequinenza.

-La distancia no importa.

-Ademas... ahora recuerdo que la monja que entonces conoci, vamos, que la sacamos del convento entre un amigo y yo, se
ha muerto.

-Tu me has contado que de los veintitrés a los veintiocho afios fuiste muy calavera, un galanteador tremendo... ;Entre
tantas fechorias de amor, Tomin mio, no habra el caso de haber querido a una mujer, de haberla dejado, como se deja una
prenda de ropa que ya no sirve? ;No pudo suceder que esa mujer, viéndose despreciada, volviera todos sus amores a Dios, y
escondiera su tristeza en un convento, y alli tomara el habito?

-Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le confunden a uno... No, no: eso es cuento, una novela de
Carolinita Coronado o de Gertrudis Gémez... Y si me apuras, no podré negar en conciencia que exista ese caso... jCualquiera
sabe si...! Me vuelves loco... Deja, deja que corran los acontecimientos y se cumpla el Destino... ;Esa dama de Palacio, o esa
monja que me protege, han de ser personas de gran poder?



-Asi parece, Tomin... No pensaba hablarte de esto; pero ya que ha salido conversacion, sabras que hoy me ha dicho
Domiciana: «Téngase el buen Gracian por indultado... La policia no se metera con él». Y después dijo, dice: «Pero conviene
que no salga a la calle todavia. Ya se le advertira cuando pueda salir».

-Pues jviva la Libertad! jRespiremos, vivamos! -exclamé el Capitan levantandose como de un salto, y midiendo con mirada
de hombre libre la opresora pequefiez del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el Capitan veia risuefios espacios, azules como sus ojos. Hasta
muy tarde estuvo desvelado, sin hablar mas que de politica, haciendo un formidable pisto en su cabeza con las ideas propias y
las que de su lectura de periédicos habia sacado en aquellos dias. «¢No crees tu, Lucila, que este Honrado concejo de la
Mesta, como dicen los guasones, viene a trasquilar al Militarismo, para que le crezca la lana a los cogullas? Esto es bien claro:
se quiere arrumbar a la Tropa para que suba y medre el cleriguicio... Combatir el Militarismo significa quitarle la espada a la
Nacion para que no pueda defenderse. jEl Militarismo! Asi llaman a nuestro imperio, a la fuerza legitima que hemos adquirido
construyendo la Espafia civilizada sobre las ruinas de la retrégrada. Desde aqui veo yo la gran conspiracién militar que se esta
fraguando en Madrid y en provincias para volver las cosas a su estado natural: las armas arriba, los bonetes abajo. Y cuanto
mas pienso en esto, mas me inclino a relacionarlo con el misterio de las personas desconocidas que miran por mi. Tu idea de
que me protegen monjas o damas de Palacio es un desvario de mujer, que no penetra en el fondo de las cosas. Alma mia,
aqui no hay mujerio ni monjio; el socorro y las esperanzas de libertad nos vienen de mis comparieros de armas agazapados en
las logias. En la casa de Tepa estuvo y esta siempre, aunque otra cosa piense y diga la policia, el centro de la eterna
revindicacion ; aquel fuego nunca se apaga; de alli ha salido la voz que me dice: 'Gracian, no desmayes; tus martirios tocan a
su fin. Por ti velamos los leales; no esta lejos la hora del triunfo...". Y no me contradigas, Cigliela del alma, trayéndome otra vez
a colacion tu resobada leyenda de la monja y la dama. ¢ Sabes tu, pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte de la
sociedad tiene nuestra comunidad masoénica? ¢Quién te ha dicho que no enlazamos nuestros hilos con hilos muy finos de
conventos y palacios? ;De donde sacas que el seforio y el monjio no se dejan también camelar por los caballeros Hijos de la
Viuda? jTonta, mas que tonta! Y cuando ha sido un disparate, como crees tu, que la misma policia nos pertenezca? ;Qué
han de hacer esos pobres esbirros, sabiendo que ya rondan la casa de Tepa todos los Generales residentes en Madrid,
O'Donnell, Lersundi, el mismo Figueras, y que D. Ramdn Narvaez dirige los trabajos desde Paris, donde Luis Napoleon le trata
a cuerpo de Rey?... ;Dices que esto es ilusion, locura? ; Crees que aun tengo la cabeza débil?

-jPobrecito mio -exclamé Lucila-, tanto tiempo encerrado en este nido de murciélagos! Cuando salgas y veas gente, y
respires el aire que todos respiran, pensaras de otro modo».

Callé el Capitan, no sin que le pusieran en cuidado las Ultimas palabras de su amiga. Sentada frente a él, Lucila también
callaba, viendo pasar por su mente, con marcha circular de tio-vivo, una repetida procesién de monjas y damas. Del propio
modo, andando y repitiéndose, iban las velas colgadas del arillo en el taller del cerero. Sobre las almas del Capitan y Lucila se
poso6 una nube de tristeza; pero ninguno decia nada. Tomin rompio el silencio, preguntandole: «¢En qué piensas?

-Bien podrias adivinarlo, Min -replicé Lucila-. Pienso que a los dos no nos protegen, sino a ti solo; a mi, si acaso mientras
pueda sacarte adelante; a mi no mas que por el tiempo en que necesites enfermera... Me debes la vida... no lo digo por
alabarme... pero ¢ verdad que me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegara el dia en que conozcas a quien hoy mira por ti.
¢ Sera monja, sera dama? Sea lo que fuere, cuando estés salvo, toda tu gratitud sera para esa persona, todo tu amor para
ella... jMin, ay mi Min! y ya no te acordaras de la pobre Ciglela... Si, mi Min, no digas que no.

-Lucila, me matas... no sabes el dafio que me haces -dijo Gracian apartandole las manos, que se habia llevado al rostro,
anegado en llanto-. jOlvidarte yo... ser yo ingrato contigo! jNuncal... TU y yo unidos siempre, siempre, unidos en la felicidad
como lo hemos estado en la desgracia.

-No, no... Ahora lo crees asi, ahora me dices lo que sientes; pero después...

-No hay después que valga. Si eso pudiera ser, ttngame Dios toda la vida en esta miseria... Que me cojan, que me fusilen.
Muera yo mil veces antes que separarme de ti, corazon. ¢ Qué soy yo sin ti?

-Lo que fuiste antes de conocerme.

-Me acuerdo de lo que fui, y no quiero ser aquel hombre, no quiero ser el hombre que no te conocia, que ignoraba la
existencia de Lucila. Por Dios, no tengas esa idea, que es para mi peor que una idea de muerte. Todas las protectoras del
mundo, si es que las hay, no valen lo que mi angel. Lucila, no ofendas a tu Min, no mates a tu Min...».

Las ternuras que le prodigd, sincero, rendido, con alma, sosegaron a la enamorada moza, que se secaba las lagrimas
diciendo: «Bueno, mi Min, te creo; si, te creo... No te hablo mas de eso... ni lo pienso tampoco, mi Min, no lo pienso...
Duérmete, descansa...».



- XTI -

Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras apenas usadas, que le iba dando Domiciana, llegé a ponerse
Lucila tan bien apafadita, que daba gloria verla. Si sus extraordinarias gracias naturales adquirian realce con la pulcritud y el
decente atavio, la ropa puesta sobre tal belleza resultaba mucho mas linda y elegante de lo que era realmente. Por la calle
veiase seguida y acosada de mozalbetes, y por todos requerida de amores. Tenia que cuadrarse a menudo, tomando los aires
de arisca manola, para sacudirse de los sefores de levosa (asi solian llamar a las levitas) y de los militares de chistera (mote
aplicado a los tricornios). Por su parte Domiciana no se descuidaba, y cada dia se iba poniendo mas guapetona. Peinabase
lindamente; sus trajes eran elegantes dentro de la sencillez y modestia; presumiendo de pie pequeio y bonito, calzaba con
fineza, y era por fin extremada en el aseo de su persona. Lucila se maravillé6 de ver los variados objetos que en su alcoba y
gabinete tenia para la diaria faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecia y se afianzaba de dia en dia, llegando hasta la fraternidad. Domiciana propuso a
Lucila que se tutearan, y asi quedé practicado y establecido, hablandose como compafieras o amigas de la misma edad. En
tanto, la exclaustrada consagraba ya menos tiempo a la preparacion de ingredientes de tocador o de medicina casera, sin
llegar al abandono de su industria. La cereria teniala confiada a Ezequiel y Tomas: iba y venia, contenta y orgullosa, como el
que ve sus facultades aplicadas a un fin practico con resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y desazones, y una de
estas era el continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote de la casa, que habiala tomado por buzén en que diariamente
depositaba el eterno memorial de sus cuitas. D. Mariano era su sombra: le cogia las vueltas en la calle, la estrechaba en la
tienda y trastienda, seguiala con frescura descortés al sagrado de sus habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y
hasta la sorprendié una vez en papillotes, preparandose para su limpieza corporal.

-Por Dios, D. Mariano, respete...

-Sefora, los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga espafola; somos una enfermedad de la Nacion, una especie
de sarna, sefiora mia, y lo menos que podemos pedir es que se nos oiga, o que se nos rasque. Ningun espariol se puede librar
de nuestro picor. Oigame usted y perdone».

Un dia de Marzo, hallandose Lucila y Domiciana en la sala-drogueria ribeteando, con prisas, una capa que habian
comprado en corte para Tomin, se les presenté de improviso Centuridon con aquellos modos serviles y aquel gracejo un tanto
cinico que gastaba, y no hubo manera de quitarsele de encima. «Soy yo, la sarna -dijo al entrar, ensefiando en una rasgada
sonrisa toda su dentadura-. Vengo a picar, sefioras. Rdsquense ustedes; éiganme.

-Vamos D. Marianito -le dijo Domiciana-, que no estaba usted poco devoto esta mafiana en San Justo... ya, ya.
-Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las pisadas de los que van por el recto camino, canté el Salmista.
-Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.

-Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo convento de las sefioras Franciscas, calle de Leganitos. Alli me pasé
ayer toda la tarde, y hoy en la Encarnacion, donde es Abadesa una prima segunda de mi esposa, y sobrina del Sr. Tarancoén,
Obispo de Cérdoba, que ahora esta en Madrid... Ya me inscribi en dos Cofradias. Pico todo lo que puedo... El maldito Gobierno
es el que no se rasca. Y eso que en todas las sacristias me hago lenguas de la piedad de estos sefiores Bravo-Murillistas, que
para entenderse con Roma y hacernos un Concordato, han nombrado Embajador al imponderable D. José del Castillo y
Ayenza. La impiedad habria mandado a un regalista; la ortodoxia manda al mas rabioso de los ultramontanos. Los que
tenemos memoria recordamos que en 1846, cuando se discutié en el Congreso la persona de Castillo y Ayenza, el Sr.
Gonzalez Romero le llamo incapaz y dijo de él horrores. Pues este Gonzalez Romero que era entonces cismontano, como lo
éramos todos los de la cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia y Justicia, ha elegido al mismo incapaz
sujeto para que vaya a Roma por todo, es decir, por un Concordato. Yo me felicito: todos hemos venido a ser ultras.

-iMala lengua! -le dijo Domiciana mas compasiva que iracunda-, con la hiel que usted derrama habria para poner una gran
botica de venenos.

-jOh! sefiora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato simple y balsamo tranquilo -replicé Centurion-. Desde que me
meti a ultra, me tiene usted consagrado a desmentir todos los rumores que corren contra el Gobierno, y contra Palacio y el
monjio. Voy algunos ratos a los corrillos de la Puerta del Sol, donde estan las peores lenguas de la cristiandad, y alli pongo de
vuelta y media a los maldicientes. Sabe usted que cada semana tenemos un noticiéon nuevo, pedazo de carne podrida que se
arroja a los pobres cuervos para que vayan viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es esta: Su Majestad el Rey, que no puede
vivir sin visitar cuatro veces al dia a las seforas Franciscas de la calle de Leganitos, se incomoda de que el publico le vea
pasar en coche tan a menudo, y de que la guardia de Artilleria del cuartel de San Gil sefiale su paso con toque de corneta... Y
qué ha discurrido para guardar el incégnito? Pues vestirse de clérigo. Asi ha podido hacer de noche sus visitas, atravesando a
pie las calles...

-Eso es mentira -afirmé indignada la cerera-, y el que tal crea y diga merece que le emplumen... por tonto, mas que por
malo.



-Ya sé que es falsedad. jA quién se lo cuenta! Yo estuve en acecho dos noches, y no vi nada. Pero hay quien por haberlo
sofiado, asegura que lo ha visto. En las tertulias de la Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena fe que le dan a uno
espanto... Yo me seco la lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por poco le pego a uno que me sostenia con toda formalidad
que el Rey se entretiene en jugar a la gallina ciega con las novicias...

-iVaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos ridiculos. Pique usted, Hermano Centurion, pique por ese
lado y se le hara justicia.

-Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije a usted en qué paso mis tardes: a prima noche me tiene
usted en los ejercicios de Italianos o Béveda de San Ginés, alternando, y de alli me voy a mi casa. Nadie me vera en teatros,
cafés, ni alrededor de las mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de candil. Consagro los ratos de la noche a la Poesia,
con quien algun trato tuve en mi mocedad. No me faltaba lo que llamamos estro... Dira usted que quién me mete a poeta, y yo
contesto que si somos plaga, seamoslo en todos los terrenos. Ha observado usted que los poetas del dia no se tienen por
tales si no enjaretan una o mas composiciones religiosas? Los viejos, los de mediana edad, y aun los jovencitos que rompen el
cascaron retorico, nos regalan cada dia, bien la Oda al Santisimo Sacramento, bien la Cancién a los Reyes Magos, este
Octavas reales a San José bendito, el otro Quintillas a la Creacién del Mundo, cuando no un Romance a los Misterios gozosos
de Nuestra Sefiora... jPues no han sido poco celebradas las composiciones de mi amigo Baralt A la Encarnacién, y de Cafete
a la Transfiguracion del Sefior! Pero a todos supera el numen del insigne poeta D. Joaquin José Cervino, que en su Oda a las
Bodas de Cana, refiere el milagro con estos rotundos versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,
Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y Antonio Arnao, también enjaretan su metrificacion
correspondiente sobre un tema religioso. Hasta los padres graves de la pasada era romantica, los Hartzenbusch, los Garcia
Gutiérrez, los préceres como Saavedra y Roca de Togores, y el grandullén D. Juan Nicasio, se descuelgan con su Silva al
Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegirico de la Pentecostés en alejandrinos. ;Qué es esto mas que una sefal de los
tiempos? No vivirian los poetas si no se arrimaran a los pesebres del Estado, y como el Estado es hoy manos y pies invisibles
del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible cabeza en Roma, todos los jévenes y viejos que andan por el mundo con una lira a
cuestas, o la tocan para Dios y los Santos 0 no comen... Vea usted por dénde yo he resucitado mis antiguas debilidades
poéticas; desempolvo mi lira y poniéndole cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla con plectro y todo, y endilgo mi Canto Epico al
Centurién Cornelio... En la invocacion a la Musa Cristiana para que me sople, doy a entender que de aquel romano Centurién
procede mi familia, y que por ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud como entusiasmo y fe. En La Patria podra usted
leer mi Canto Epico. He preferido este periodico porque es el que viene pegando fuerte a Narvaez, Sartorius y a toda la
fraccién caida, que ha tenido en tal desamparo a la religién y sus ministros. Ha leido usted lo que dice del donativo que hizo la
Reina a Narvaez?

-No leo periddicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.

-Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir con decorosa independencia el hombre que... Hoy hablaban de
esto en la Puerta del Sol, y alli hubo quien, echando fuego por los ojos y acido prusico por la boca, hizo la cuenta del nimero
de cocidos que con esos ocho millones se podrian poner en un afo, para los tantos y cuantos espafoles que se pasan la vida
ladrando de hambre...».

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita, Lucila y Domiciana le miraban esperando un punto, o punto y
coma, en que pudieran meter cufia para despedirle. «Hermano Centurién -dijo al fin la cerera-, acabe ya y déjenos, que
tenemos que hablar las dos de nuestras cosas, y con su salmodia nos ha levantado jaqueca.

-Como benemérita plaga espafola que soy, Hermana Domiciana, no tiene usted mas remedio que sufrirme... No puedo
retirarme mientras no ponga en conocimiento de usted algo que debe saber, y para que lo sepa he venido hoy aqui.

-jPues hubiera empezado por eso, Santa Barbara!

-jSan Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el principio, a causa de tener mi pobre cerebro del revés, como es uso
entre cesantes... Vamos al caso: usted sabe que la Madre Patrocinio bebia los vientos por destituir al sefior Patriarca de las
Indias, D. Antonio Posadas Rubin de Celis... Nunca le perdoné a este sefior que se burlara de las llagas, y las calificara, como
las calificd, de farsa indigna de una nacién catdlica... El odio de Su Caridad levantoé gran polvareda contra el Prelado, por si era
0 no era de la cascara amarga. Se decia que en 1823, gobernando la didcesis de Cartagena, renuncié la mitra y se fue a la
emigracion por no bajar la cabeza ante el absolutismo... Esto le imputaban, y de tal modo atronaron los oidos del Rey y de la
Reina, que al fin... usted lo sabe... le largaron el cese al Patriarca, y en su lugar fue nombrado D. Nicolas Luis de Lezo,
confesor de la Reina Madre, el cual, se endilgd la sotana morada, antes que de Roma vinieran las Bulas... Usted sabe que lo
que vino de Roma fue un soberano rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y confirmando en su puesto al Sr. Posada y Rubin
de Celis... Usted sabe que...

-Ya me esta usted estomagando con si sé 0 no sé -dijo Domiciana-. Lo que yo sepa o ignore no es cuenta de nadie.

-Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo, siguid con su capisayo morado, tan guapin, olvidando que ni es
Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina, que de nifia era muy salada, puedo dar fe de ello, y de mujer es la sal misma, le puso
a D. Nicolas Luis un mote graciosisimo... usted lo sabe: el Obispo de Farsalia...

-Bueno, 4y qué?



-La sefiora Madre aguanté el cachete, por venir de Roma, y esperd; el sefor Patriarca, ya muy viejecito, no podia ser
eterno... Al fin se lo ha llevado Dios: ya esta vacante el puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a usted por si
quiere decirmelo: Sabe quién sera el nuevo Patriarca?

-No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diria.

-Porque la Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el de Farsalia; el Infante D. Francisco se interesa por el Padre
Cirilo... y el Gobierno... Esta es la noticia que le traigo a usted, noticia que aparejada lleva una preguntita. El Gobierno propone
al sefior D. Joaquin Tarancén, Obispo de Cérdoba, que, como he dicho antes, es tio de la sefiora Abadesa de la Encarnacion.
Me consta que una gran parte de lo que podriamos llamar elemento eclesiastico veria con gusto al Sr. Tarancén en el
Patriarcado de Indias, y yo... no le digo a usted nada: casi, casi es mi pariente... Pues ahora viene la pregunta: ;Sabe usted
quién es el candidato de la Madre? Porque yo me pongo a discurrir y digo: 'O hay légica o no hay légica. Si un Gobierno que
tiene por dogma la perfecta obediencia a las soberanas voluntades que nos rigen, se lanza a proponer a Tarancén, ¢no quiere
esto decir que Tarancén es grato a la Madre, y por ende a la Hija, o en otros términos, que Tarancén es el candidato del Altar y
el Trono, como decimos los ultras?...'. Con que, Hermana Domiciana, digame si esto que pienso es la verdad, o si me falla la
dialéctica; digamelo, y hara un gran favor a un padre de familia con mujer y siete criaturas. ¢ Es D. Joaquin Tarancén candidato
de la Madre?... Porque si lo es, Patriarcam habemus».

Nerviosa y un tanto descompuesta le contestdé Domiciana que no tenia nada que contestarle ni que decirle, como no fuera
que tomara la puerta y se largase con sus historias a la del Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado en lo vivo D. Mariano,
levantose afectando dignidad y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso irse sin venganza de aquel desprecio: calose el
sombrero, requirié las solapas del leviton, y en actitud un tanto estatuaria, con temblor de la mandibula y ronquera de la voz, se
dejo decir: «Por no ser amable y franca, usted pierde mas que yo, porque no le doy una noticia tremenda... noticia de un
suceso reservado, que lo sera por algun tiempo todavia... suceso... noticia de un valor que usted no puede figurarse... y que
ignora todo Madrid, menos unos cuantos... y yo. En castigo, no se lo digo, no. Fastidiese, rabie.

-¢, También de monjas y Patriarcas?

-No... Es cosa militar... -dijo Centurion escurriéndose a lo largo del pasillo-. Cosa militar... gravisima... y no lo sabe...
Fastidiarse...».

Domiciana corri6 tras él murmurando: «Hermano, aguarde, oiga...».

Pero, él, impavido, desaparecié en la obscuridad de la angosta escalera repitiendo: «No digo nada, nada... Fastidiese,
rasquese... Cosa militar...».



- X1V -

-iPero este D. Mariano...! ;No te parece que esta loco?... Y esa noticia de militares, ¢qué serd?... ;Pues sabes que me ha
dejado perpleja y con ganas furiosas de saber...? Es un perro... Cuando le da por callar, molesta mas que cuando nos aturde
con sus ladridos... No me sorprende que sepa cosas muy reservadas... Estos cesantes rabiosos se meten en todos los
rincones para olfatear lo que se guisa, y lo mismo entran en las sacristias que en las logias... Cosa de militares dijo. ¢Sera
alguna intentona?...  Tendremos en puerta un pronunciamiento...?».

Esto decia Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su inquietud. Con paso inseguro fue de la puerta del pasillo a
la ventana; miré a la calle, y al ver que en efecto salia Centurion, volvié junto a su amiga rezongando: «Disparado sale... Va
echando demonios... Esa cosa militar ;qué sera? ;Tu qué crees, Lucila?

-¢ Yo qué he de creer?... Ya te sacara de dudas D. Mariano cuando vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos para que Domiciana viese el efecto del embozo. Resultaba muy
bien, una prenda seria y poco llamativa, como para persona que durante algun tiempo no debia salir al publico sin cierta
reserva. Ya no faltaba mas que acabar de coser la trencilla: la infatigable costurera se sentdé de nuevo para proseguir la obra
por una banda, mientras Domiciana trabajaba por otra.

-Si que volverd, creo yo -dijo la cerera-, y si no vuelve le mandaré venir con cualquier pretexto. Hablemos de nuestras
cosas.

Antes de la entrada de Centurion habia Lucila dado cuenta a su amiga de las buenas condiciones de la vivienda en que se
habia instalado con Tomin. Se creian transportados de un infierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase menos sintética y mas
vulgar expreso Lucila su pensamiento... Satisfecho estaba Tomin; sus ojos, hechos a la miseria desoladora, veian los vulgares
muebles revestidos de una dorada magnificencia. Ya recobraba el apetito y el buen color; pero la inmovilidad a que todavia se
le condenaba le tenia en gran desasosiego. ¢, Cuando podria salir?

Un rato tardé Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin apartar los ojos del mete y saca de la diligente aguja, alargando
los morros, dijo: «¢ Qué prisa tiene? Ya saldra. Conviene esperar un poco, hasta ver en qué para eso del Patriarca...».

La aguja de Lucila se paro, sefialando el zenit. Turbacion, estupor y silencio grave en el ambiente que mediaba entre las dos
mujeres. ,Qué tenia que ver la libertad de Gracian con el nombramiento del Patriarca de las Indias?

-Todas las cosas de este mundo -dijo Domiciana sin mirar a la otra-, vienen y van mas enzarzadas de lo que parece. jCon
este lio del Patriarca hay cada disgusto...! A donde quiera que una va, encuentra caras malhumoradas... y se oyen cosas que...
Parece que estan todos locos...

Conoci6 Lucila que no gustaba su amiga de aquella conversacion, y puso punto en boca. Nombrando de nuevo a Tomin,
Domiciana fue a parar a la promesa de solicitar para él el alta en el escalafon, y si las cartas venian bien dadas, un ascenso y
pase al servicio activo. «En este caso -afiadid-, jcrees que Gracian se casara contigo?»... «jAy, no lo sél» fue la unica
respuesta de Lucila. La cerera prosiguio asi: «Nada tendria de particular que, volviendo las cosas a su nivel, Tomin se casara
con una persona de su clase... Tu entonces, poniéndote en lo razonable, podrias casarte con un hombre de tu clase, y serias
feliz... No te faltarian proteccion y ayuda en tu matrimonio». Dijo a esto Ciglela que tenia por absurdas las ideas de su amiga, y
repitié su antigua cantinela de que Domiciana no entendia palotada de amor, y que continuaba tan muerta y amojamada como
cuando sali6 del convento.

-Estas en lo cierto -replico la exclaustrada-, y siempre que hablo de amores, o de amorios, salen de mi boca desatinos muy
garrafales; tan ignorante soy. Conozco al hombre en diferentes condiciones de vida: en la condicién de avaro, de hipdcrita, de
cortesano, de astuto, de religioso; en la condicién de enamorado no le he conocido nunca, ni sé lo que es. ;Quieres mas
explicaciones? Pues alla van. Se ha dicho, y tu lo habras oido tal vez, que yo me meti en el convento por desesperada de
amor... la historia de siempre... un novio ingrato, una nifia tonta que se vuelve mistica... Pues no creas nada de eso, si de mi lo
has oido. En mi caso no hubo despecho amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo de mi madrastra, como me habria tirado
a un pozo; llegué a la vida religiosa enteramente ayuna de amores, sin haber tenido novio, pues los que algo me dijeron no me
interesaron nada, ni nunca les hice caso. Entrd, pues, en el claustro mi corazén nuevecito, intacto de pasiones, y sin saber lo
que era eso. Alli dentro, ya puedes suponer que no amé mas que las hierbas. Naturalmente, como tu has dicho, con aquel vivir
me marchité... El amar vago, que lo mismo puede fijarse en Dios que en personas de la Naturaleza, se fue secando; la
voluntad se me iba tras de las cosas, no tras del hombre... Cuando sali, ya no era tiempo de pensar en melindres, ni me lo
permitian los votos que hice y de que no estaré nunca desligada... Otra cosa te diré para que lo comprendas mejor. Yo, que
soy bastante despierta, sé desenvolverme muy bien en una reunién de hombres, si tengo que departir con ellos de cualquier
asunto; pero delante de un hombre solo, me entra tal cortedad, que no acierto ni a decir Jesus. Me ha sucedido alguna vez
encontrarme sola frente a un hombre, el cual con la mayor inocencia y sin asomo de malicia venia para tratar conmigo de un
negocio de cereria, o de hierbas, o de qué sé yo... ; Pues sabes lo que me ha pasado? Que al verme sola con él me ha entrado
no sé qué desazon... algo de repugnancia primero, de espanto después... y al fin no he tenido mas remedio que echar a correr,
dejandole con la palabra en la boca... Luego he tenido que mandarle recado, diciéndole que me dispensara, que me habia
puesto mala... Asi soy yo. Y de veras te digo que muertecita estd una mejor. ;No crees que es una bendicion ser asi, y estar
asegurada contra lo que, en mis circunstancias, no habia de ser bueno?



Contesto afirmativamente Lucila, afiadiendo que no se diera por asegurada tan pronto, pues no era vieja y conservaba
lozania, frescura... Recaida la conversacion en Tomin y en las probabilidades de que reanudara pronto su brillante carrera,
conquistando los puestos mas altos, Domiciana pregunté a su amiga si era valiente el Capitan, de temple duro para la guerra.

-¢,Que si es valiente? -dijo Lucila dando a su palabra tonos de entusiasmo-. Por mucho que yo te diga sobre eso no podras
tener idea de la bravura de Tomin y de su fiereza ante cualquier peligro. Cuando se emborracha de valor, no repara en si es
uno o son veinte los enemigos que tiene delante.

-iVaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es extremefio, de la tierra de Hernan Cortés y Pizarro. Todos los
hijos de Extremadura son arrojados y valientes, menos mi padre que no es héroe mas que para casarse.

-En Medellin, como ese Cortés, nacié mi Bartolomé Gracian. Su padre, caballero noble, tiene alli bastante hacienda,
ganados... Su madre, que todavia no es vieja, conserva una hermosura superior. De ella sacé Tomin los ojos azules; de su
padre la tez triguefia. EI hermano mayor no se separa de los padres, y es el que hoy lleva las labores. Dos hermanitas tiernas
siguen a Tomin. A este, desde muy nifio, le llamaba la milicia; no jugaba mas que a soldados, y él era el que a los otros chicos
mandaba, llevandolos a correrias del diablo, asaltos de pefias, porfias de unos bandos con otros... Entr6 en el ejército el afio
45, si no estoy equivocada, y al poco tiempo estuvo en la guerra de Catalufa contra Tristany y Cabrera. Las acciones en que
peled, las heridas que pusieron su cuerpo como una criba, y las hazafas... porque hazafias fueron... que hizo él solo, escritas
estan en alguna parte, no sé donde... y pueden dar fe de ellas el General Concha, el General Pavia, y un sin fin de brigadieres,
coroneles y capitanes. Ya desde la guerra de Catalufia venia Tolomé, segun él mismo me contd, dado a la politica, con la
cabeza encendida en esas cosas del Patriotismo y de la Libertad, y no se mordia la lengua para despotricar contra los
Absolutos, Carlinos, Moderados, y demas gente que no quiere Constitucion, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo de otros
que aborrecian las Cadenas, y todos juntos iban a unas reuniones escondidas en no sé qué calle, y hacian alli sus
santiguaciones, que paraban siempre en armar algun enredo para salir con los soldados gritando Libertad, Viva esto, Abajo lo
otro. Hubo en Madrid hace dos afios o tres... no me acuerdo de la fecha... una trifulca muy grande en la Plaza Mayor, tropa y
pueblo contra tropa. Tolomin estaba en un regimiento que también debié salir sublevado, y no salié porque se echaron encima
generales y jefes, y ello quedd asi... Pero a mi hombre le traian ya entre ojos; su fama de liberal y algun mal querer de
envidiosos o soplones le perdieron. Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a las Pefias de San Pedro, que es alla
en la Mancha, pueblo con fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé. Mal lo pasaban alli los pobres oficiales
deportados; pero Tomin, que es poco sufrido, y uno de los tenientes llamado Castillejo, de la piel del diablo, tramaron una
conjura, en la que fueron entrando algunos mas, para revolverse contra la guarnicion y hacerse duefios de la plaza. Me ha
contado él que todo lo hicieron con mas arrojo que picardia, y que fue como si dijeran: «morir matando antes que morirnos de
tristeza». La noche que intentaron desarmar a la guarnicion fue noche de tronada y rayos en los aires, en la tierra de furor y
rabia de los hombres. Muertos y heridos muchos... sangre corriendo... compasion ninguna. Pudo mas la guarnicion, y Tomin y
Castillejo, viendo perdida la batalla, escaparon favorecidos del diluvio que empezé a caer cuando unos y otros, como
demonios, se estaban matando... Huyeron armados; con algun dinero que llevaban se procuraron disfraz, caballerias, y por
atajos, como Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aqui se ocultaron, y escondidos supieron que estaban condenados a muerte por
Consejo de Guerra... Pues Sefior: vino a parar Tomin a casa de un tratante en lefias, José Perdiguero, amigo de su familia,
calle Segovia, y para mas disimulo de su escondite, le pusieron su vivienda en el mismo almacén de las lefias, que da a un
patio grande, y en aquel patio vivia yo con mi padre y mi hermano chico...

-Y alli os conocisteis... Vamos, ya llegé ese momento de la historia, que yo esperaba. Sigue, que ahora entra lo mas bonito.

-Bien feo era aquel patio, y mas el almacén; pero a mi me parecio lo méas bonito del mundo... te lo digo como lo siento: hablo
con el alma, Domiciana. Bonito fue todo, cuando vi a Tomin tendido sobre un montén de lefia, y mas cuando él me pregunté
cémo me llamo... EI amo, que tenia que salir al campo, me mandé que hiciera cena para aquel hombre... «para este
caballero», fue como me dijo. Hice la cena, y el caballero se negd a comerla si no cenaba yo con él. Yo dije que bueno. Me
senti, puedes creérmelo, arrebatada de una compasién que me encendia toda el alma, y apenas empezamos a cenar, aquel
sefior me dijo: «Soy muy desgraciado». Obsequioso y fino estuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que pudiera ofenderme...
Yo le miraba, y cuando él me miraba a mi, tenia yo que bajar los ojos...

-De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no suprimas nada.

-Dos dias pasaron asi. Mi padre y mi hermanillo salian de sol a sol. El caballero y yo habldbamos, él a la otra parte del
rimero de lefia, yo a la parte de aca. Charla que charla, las tardes se me hacian horas, las horas minutos... Yo estaba como en
la gloria.

-iY que no te diria cosas poco tiernas y...!

-Me decia... qué sé yo... vamos, lo contaré todo. Me decia que soy muy guapa... Esto lo habia oido mil veces; pero nunca
hice caso. Me decia que soy bella, bellisima... y mas, mas me decia.

-No lo calles, mujer.
-Que soy hechicera... y otra cosa mas bonita...
-Dimela.

-Que tengo un alma mas bella que mis ojos... Por mis ojos me veia él el alma... Yo también le veia la suya... Por fin me dijo
que le quisiera, que le haria un gran bien queriéndole... que estaba dejado de la mano de Dios... Contome toda su historia: yo
temblaba oyéndole. Luego me dijo que era para él grave caso de conciencia pedirme mi amor, y que antes de responder yo a



su peticion de amor, debia saber una cosa terrible: estaba condenado a muerte. ¢ Seria yo capaz de amar a un condenado a
muerte?

-Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo, responderias que no.

-jAy, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz, poderoso», le hubiera contestado con puntillo diciendo que no, que
veriamos y qué sé yo... Pero diciéndome «soy condenado a muerte» le contesté que si, con el alma, y me fui hacia él... jAy,
Domiciana, qué paso!... Llorando me abrazé Tomin, y yo le dije: «Que nos fusilen juntos».



- XV -

Dejando correr, en una pausa breve, lagrimas dulces, lagrimas amargas, continué Lucila su triste historia, que en algunos
puntos mas le causaba gozo que pena; siguié por terreno a veces llano, a veces escabroso, sin esquivar los pasos al borde del
precipicio, incitada por la cerera, que le pedia sinceridad, franqueza gallarda. Conté las querellas que con su padre tuvo por el
amor de Tolomin; como estas desavenencias la separaron al fin de Ansurez y del hermano pequefio (el cual en aquellos dias
entré6 de aprendiz en el taller de unos boteros de la calle de Segovia, amigos de su padre); como unié su suerte a la del
Capitan, locamente enamorada y obedeciendo a una fuerza imperiosa, irresistible; cémo fueron obsequiados por e/ Ramos,
manolo viejo de ideas revolucionarias, retirado de la patrioteria activa y enriquecido en su comercio de maderas viejas; cémo
hallandose un dia refrescando con e/ Ramos en cierta botilleria de la calle de los Abades, se les aparecié el Teniente Castillejo
emparejado con la viuda de un capitan, y cémo, en fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso quinto, en la calle del Azotado, con
anchura de local y estrechez grande de recursos. A poco de instalarse les sorprendié de madrugada la policia, cuando estaban
en el primer suefio, pues nunca se acostaban hasta después de media noche. A tiros y sablazos les atacaron tres hombres.
Defendiéronse Tomin y el Teniente con gran coraje; mataron a uno; los otros dos tuvieron que huir en busca de refuerzo. Antes
que volvieran, Castillejo y la Capitana se bajaron al segundo piso. Tomin fue mas previsor: a pesar de hallarse herido de arma
blanca en una pierna, de arma de fuego en un brazo, escap6 por la bohardilla al tejado vecino, pudiendo descolgarse de un
modo casi milagroso al patio de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto cogié calle mas pronto que la vista, corri6 a la
posada y ayudd a su Tomin a escabullirse por la calle de Segovia abajo; tomaron resuello en un corralén de la Cuesta de
Cafios Viejos, y alli le vendé como pudo las heridas para contener la sangre. La situacion era en extremo apurada. Gracian no
podia valerse. Con rapida iniciativa ante el peligro, corrié Lucila en busca de e/l Ramos, Unica persona de quien podia esperar
socorro, y el patriotero jubilado no desmintié en aquel caso su magnanimo corazon, ni su abolengo de sectario constitucional
que habia vestido el glorioso uniforme de la Milicia Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros fue transportado el Capitan a la
calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue subido al nido de murciélagos, lugar al parecer distante del acecho policiaco, y alli
quedd entre los gatos y el cielo, asistido de su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el alma para que no cayese
en la desesperacion, atajé la muerte, aseguro la vida, y restituyd a la sociedad el hombre que esta habia cruelmente repudiado.

-Del valor de Gracian -dijo Domiciana, oida con tanto respeto como admiracion la dramatica historia-, nadie podra dudar.
Pero si él es bravo, mas brava eres tu. Te has portado como mujer heroica, y aunque has pecado, creo yo que Dios te
perdonara.

Lo mas que hablaron aquella tarde careci6 de interés. Partié Lucila con la capa sin terminar, proponiéndose rematarla por la
noche en su casa. Fue Domiciana con Ezequiel a San Justo, a la novena de San José, y alli vio a Centurion, que no se acerco,
como de costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por él, ni quiso mostrar ganas de conversacion. Ezequiel pasé
a la sacristia, donde tenia mas de un amigo, y solia ayudar al culto, bien endilgandose la sotana como turiferario, bien
subiéndose al coro para cantar un poco con voz angélica, desafinadita. Hablé un rato la cerera con un clérigo que en San Justo
decia misa y confesaba, D. Martin Merino, hombre impasible, de una frialdad estatuaria. A Domiciana le agradaba el tal
sacerdote por la sequedad cortante con que expresaba sus pareceres, ya en cosas de religion, ya cuando por incidencia
hablaba de politica. Le tenia por hombre entero, de arraigadas convicciones, de notoria austeridad en sus costumbres. «¢ Viene
usted a la novena, D. Martin? -le pregunt6. Y él: «No, sefiora: yo salgo; he venido a ajustar una cuenta. Aqui no toco pito esta
noche; me voy a mi casa, donde tengo mucho que hacer». Y tomd la puerta. Chocé a Domiciana la escueta familiaridad de la
frase no toco pito; y como el hombre solia ser tan aspero en cuanto decia, resultaba de un gracejo funebre en sus labios secos
la expresiva locucion... Terminada la novena, volvio la cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y de sobremesa, solos, porque
D. Gabino con el ultimo bocado solia coger el suefio y se quedaba cuajadito en un sillén, hablaron del cumplimiento de ciertas
comisiones encargadas aquella tarde al bendito mancebo. «Llevé el lio de ropa y los cuatro libros, y todo lo entregué al sefior,
en su mano -dijo Ezequiel-. Lucila no estaba en casa.

-¢Y el sefior qué tal te recibié?  Es amable, de buena presencia?
-Tan buena, que se me parecié a Nuestro Sefor Jesucristo.
-Eso no puede ser. A Nuestro Sefior no puede parecerse ningun mortal, por hermoso que sea.

-Dices bien, y ahora caigo en que mas que a Dios se parece al Buen Ladroén. ¢ Has visto el Buen Ladrén del Calvario de San
Millan... clavado en la Cruz, y guapo él?

-¢ El caballero de Lucila tiene barba?

-Si: una barba corta y bonita... como la del San Martin que parte su capa con el pobre.

-¢Y reparaste en el color de los 0jos?

-No reparé el color; pero si que tiene un mirar que no se parece a ningun mirar de persona.
-¢,Qué dices, Ezequiel?

-Digo que ningun mirar de hombre es como el de ese seiior.



-¢,Seran sus o0jos como de oro... como de plata?

-Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.

-Luego, son verdes.

-No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, si, de piedras preciosas.

-¢Seran... asi por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el sefior Obispo que ofici6 en San Justo el dia de la
Candelaria?

-No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese color que dices...
-Pues entonces, Ezequiel, seran azules... ;Has visto tu esa piedra que llaman zafiro?

-No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul, si lo pones en cera que no sea muy blanca, se te vuelve
verde.

-Y dime otra cosa: cuando le diste a ese sefior los libros, ¢qué hizo? ;se alegré?
-Leyo el forro y no dijo nada. Se levanté y fue a ponerlos en la comoda.
-¢ Notaste si al andar cojeaba? ¢ Es airoso, es gallardo?

-Me parece que si. El juego de piernas, andando, es de militar, ssabes?... Cogié de la cdmoda cigarros, como cojo yo mi
cachucha... sin reparar... y vino a mi ofreciéndome uno. Yo le dije que no fumo. El fumé echando el humo muy para arriba, muy
para arriba... Luego me preguntd si seguia yo la carrera eclesiastica... y yo respondi que eso quiere mi padre... pero que mi
hermana, tu, quieres que estudie para abogado... Pues él dijo que es preciso ser militar o abogado... y que todo lo demas es
vagancia pura... Habias de oirle, Domiciana: que todo estd muy malo, y que tenemos aqui mucha tirania, mucho
obscurantismo y muchisima inquisicion... De repente, dejé caer la mano con que accionaba, dandose tan fuerte palmetazo en
la rodilla, que yo... salté en mi taburete. Me asusté del golpe y de los ojos que el caballero puso.

-¢,Es hombre de mal genio?

-De genio muy fuerte... jPobre del enemigo que coja por delante, en una guerra, o en una revolucion!
-¢Crees tu que pega?

-jVaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.

-¢Y quién te asegura que no pega también a Lucila?

-No, eso no... jLa quiere tanto! -dijo Ezequiel echando a torrentes de sus ojos la infantil ingenuidad.
-Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las mujeres lloran... Eso es el amor, segun dicen...
-Asi sera en los matrimonios disolutos.

-Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para que traigan al mundo la familia...».

Aqui par6 la conversacion. Ezequiel tiraba de sus parpados, que el suefio queria cerrarle. Domiciana le mand6 que se
acostara, pues habia que madrugar. Al siguiente dia comenzaban las grandes tareas cereras para Semana Santa... Cerrada la
tienda y apagadas las luces, la casa no tardd en quedar en silencio, turbado sélo por el aspero roncar de D. Gabino.
Domiciana, recogida en su aposento, empezd a desnudarse. En aquella hora inicial del descanso nocturno, en que el silencio y
la calma derraman tanta claridad sobre las cosas proximamente transcurridas y sobre las futuras que no estan lejanas, la
cerera reunia sus ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba, desechando lo inutil, y como un habil general distribuia sus
mentales fuerzas para las batallas del siguiente dia. Resumiendo sus impresiones de los hechos recientes y adivinando las que
muy pronto habria de recibir, echd a rodar estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus almohadas: «No habra mafana poco
tumulto en la casa grande cuando llegue yo y suelte la bomba... la bomba escrita y la bomba parlada por mi boca, diciendo: 'No
hay mas Patriarca de las Indias que el Sr. D. Tomas Iglesias y Barcones...". Y luego me hablan a mi de la cuestion de Oriente!
¢, Qué tienen que ver la cuestion del Oriente ni la del Occidente con la cuestion Patriarcal?... A Bravo Murillo se le ha metido en
la cabeza que Tarancén es grato a la Madre, porque asi se lo dijeron el Marqués de Miraflores y el mismo Sr. Gonzalez
Romero... Pero estos son de los que no se enteran de nada, y cuando desean una cosa se forjan la ilusién de que los demas
también la quieren... jValiente ganado el de los caballeros politicos!... Andad, andad, hijos, por donde os llevan vuestros
pastores, y no salgais del caminito que se os marca... Duro ha de ser para la Reina decirle a D. Juan: 'Mira, Juan, ese
nombramiento que traes a favor de Tarancon, te lo guardas y haces de él lo que quieras... No has de ser mas que mi madre, y
a mi madre tengo que decirle también que se guarde su candidato, el pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mi y ante mi, nombré
Obispo de Farsalia... Ni has de querer compararte con mi tio D. Francisco de Paula, que me traia puesto en salmuera para



Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que guardarselo para mejor ocasion. Patriarca de las Indias sera D. Tomas Iglesias y
Barcones, y no se hable mas del asunto'. Esto le diran, y D. Juan se ira a comer calladito sus chorizos, y a discurrir, para
cuando se desocupe del arreglo de la Deuda, la reforma de la Constitucion, dejandola en los puros huesos...».

Y ya cogiendo el suefio, apagadas las ideas, dispersas las imagenes, las recogioé de la blanca almohada para dormir con
ellas: «Y acabada una, se arma otra... la cuestiéon de la Comisaria General de Cruzada... Esa si que sera gorda... Los
Ministros, que siempre estan en babia, quieren meter en la Comisaria a ese Nicasio Gallego, que segun dicen es poeta... Ya
podéis limpiaros, que estais de huevo... Y parece que los poetas ya le dan la enhorabuena al D. Nicasio... como si lo tuviera en
la mano. jPobres majagranzas!... Con estas peripecias no puede una pensar en sus cosas... Mafana tarea de cera. La
Semana Santa, con la nueva feligresia, sera muy lucida, muy lucida, y... jdinero, dinero!... Lindas botas con cafa de tafilete
verde te voy a comprar... Tomin... jAy! que no me ponga a sofiar ahora... Rezo un poquito: «Dios te salve...».



- XVI -

La nueva morada de Lucila y Tomin era un segundo piso, calle de San Bernabé, lugar ventilado y alegre, con vistas al
Manzanares y lejanos horizontes que comprendian la Casa de Campo, pradera de San Isidro y término de los Carabancheles.
Para escoger aquella vivienda no se fijo Lucila principalmente en su amena situacion ni en los aires salutiferos que la bafiaban:
aunque todo esto era muy de su agrado, no se determind a mudarse mientras el tratante en lefias, José Rodriguez, primer
amparador de Gracian, y el Ramos de la calle de Rodas, no le dieran, con su palabra honrada, garantia de la seguridad que alli
tendria el perseguido Capitan. Bajo tal fianza, accedieron ambos a compartir la casa modesta de un acomodado matrimonio.
Era él propietario de tierras en la Villa del Prado, su patria, pero a la descansada vida de labrador preferia la inquieta de
tratante en uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado los demas meses del afio. Antolin de Pablo salia cada quincena para
Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa del Prado y Cadalso de los Vidrios, y volvia con carneros y terneras para el matadero de
Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad, habia sido criada de una Marquesa, que al morir le dejé un legadito: era persona de agrado
y habla fina. Privada de sucesién, Eulogia se consolaba en la cria y cuidado de animales. Sus gatos llamaban la atencién por la
brillantez del pelo asi como por la mansedumbre; sus perros sabian llevar y traer un cesto con recado. La casa se comunicaba
por la planta baja con un corralén donde Eulogia tenia gallinas ponedoras, dos cabras, un cordero, un gamo, dos galapagos, un
erizo, una jabalina de corta edad, domesticada, dos maricas también en vias de civilizacion, y un borriquillo. Representaban el
reino vegetal dos almendros, un salco y un albaricoquero, que un afio si y otro no cargaba enormemente de fruto.

Simpaticos fueron a Lucila y Tomin sus patronos, y para el Capitan fue una expansioén gratisima el permiso que se le dio
para bajar al corral, siempre que quisiese enganar alli las horas aburridas de su prision. Cuando a sus quehaceres salia
Ciguela, el prisionero cogia un libro, bajaba con ella, y la despedia en el portal diciéndole: «Yo me voy al Paraiso Terrenal, y
alli me encontraras cuando vuelvas». Comunmente le encontraba gozoso, distraido, con un perro a cada lado, que se habian
constituido en amigos y guardianes, y alli se pasaba las horas muertas, sin leer nada, tratando de entenderse en primitivo
lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitacion que ocupaban, la cual era muy espaciosa y alegre, Lucila le daba cuenta de lo que sabia
referente al indulto, y él no ocultaba su tristeza por la prolongacién de un estado que no era de cautiverio ni de libertad. Aquel
auxilio que de persona para él desconocida recibia le llenaba de inquietud. «Yo no quiero agradecer mi libertad mas que a ti,
Ciguela -le decia-, y los recursos que no vienen de ti me enfadan y me lastiman. Si yo escribiera a mis padres, bien pronto me
vendria de Medellin todo lo necesario para vivir. ;Sabes por qué no les escribo? Por que si escribiera, mi padre vendria sin
demora por mi, y su primera providencia seria llevarme consigo y separarme de mi Lucila, de mi angel tutelar... Eso no sera.
Contigo siempre... O nos salvamos juntos, o juntos pereceremos... Pero también te digo que ya me cansa esta vida boba. El
Paraiso Terrenal ya da poco de si, y ahora me entretengo en dar vida real a las Fabulas de Esopo. Ya he conseguido que se
entiendan el galapago y el burro, y que las maricas dejen de soliviantar a las cabras para impedir a la jabalina que vaya a
pastar con ellas... El gallo es de una pedanteria irresistible, y uno de los perros, el lamado Moro, se entiende con el carnero y
el erizo para quitarle al gallo la gallina que mas ama, que es una pintadita, con aires de manola...».

Opinaba Cigliela que una vez logrado el indulto, debia tratar Tomin de volver a la gracia de su familia; no veia tan dificil que
los de Medellin transigiesen con la que habia sido compafiera y sostén del Capitan en aquel terrible infortunio. Confiaba ella en
conquistar a los padres con su buena conducta, y terminaba diciendo: «Si tiU me quieres, como dices, y tienes mi companiia por
tan necesaria en la felicidad como en la desgracia, no necesitamos ir en busca de tus padres: ellos vendran a nosotros».

Esto decia la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento ni sus propias palabras optimistas la desviaban de su
negra suspicacia. Una tarde de fines de Marzo, o principios de Abril (que la fecha no esta bien determinada en las Historias),
hallandose con Domiciana en San Justo, hubo de apremiarla con energia para que obtuviese resolucidn clara y pronta del
dichoso indulto. Dio respuesta la protectora, como siempre, reiterando las seguridades de gracia, y encareciendo la prudencia
mientras aquella no fuese un hecho. Abstuviérase, pues, el Capitan de presentarse en publico, lo que no era en verdad gran
sacrificio, toda vez que tenia buena casa, y disfrutaba del desahogo de un corral poblado de animalitos. A esto replicd Lucila
que no podia ya sujetar a Tomin, cuyas ansias de libertad le movian a temerarias imprudencias. Por una puerta que rara vez
se abria, comunicaba el corralén con los despefiaderos que desde aquellos lugares descienden hasta la Ronda de Segovia.
Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia y Lucila, el Capitan desatrancaba alguna tarde la puerta, y se daba el verde de un
paseito por los andurriales de la Cuesta de la Mona o por Gilimén. «Ayer mismo -dijo Lucila para terminar su referencia-, me
dio un horroroso susto. Cree que si Tomin fuese nifio no me habria cansado de pegarle. Pues llego a casa, entro en el corral, y
me dice Eulogia que el sefior Capitan se habia ido por la puerta de abajo... Sali como un cohete... jQué angustia! No puedes
figurartelo... Por fin, ;donde creeras que le encontré? En un secadero de ropa que hay por aquella parte, no sé como se llama,
orilla de la calle de la Ventosa. Me dijo que se aburre, que siente una querencia loca de ver gente y de hablar con todo el
mundo... Le cogi por un brazo y me le llevé a casa. Yo lloraba... Prometié no volver a escaparse; pero yo no me fio... Es el
valor, Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del peligro. Lo tiene en la masa de la sangre, y no puede con él.

-Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a cuento, hay un recurso, Lucila, y es meterle mucho miedo.
-iMiedo... a él!

-No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones, sino de amenazarle con peligros muy verdaderos. Dile que en
estos dias anda la policia muy atareada, cazando con bala o con liga, como puede, pajarracos masoénicos y militares sin seso.
Sepa el buen Gracian que ya han caido algunos, como él escapados de las Pefias de San Pedro. Ya estan en el Depésito de
Leganés algunas docenas de estos desgraciados, y cuando caigan los que quedan se formara una linda cuerda para Filipinas,
que deje tamaiitas a las que mandé en su tiempo el muy crio de Narvaez... A su casa no han de ir a buscarle; pero en la calle



¢ quién responde...?
Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaracion de tan graves noticias.

-Parece que lo dudas... -afiadi6 la otra-. Para que te convenzas... o he sabido por el propio cosechero, D. Francisco Chico...
¢No me viste ayer en la tienda hablando con un sefior de lucida estatura, patillas de chuleta, viejo él, pero muy tieso, ojos
vivos, nariz chafada?... Pues aquel es el jefe de nuestro ejército policiaco y el mas listo pachén que ha echado Dios al mundo.
Mi padre y él son amigos... A mi me considera... Rara vez llega por la tienda. Ayer vino; subié a casa y vio aquel barguefio
antiquisimo que tenemos... porque Chico es un aguila para dos cosas: la caceria de criminales y el compravende de cuadros y
muebles de mérito.

Lucila suspird. En rigor, alegrarse debia de aquellas amistades de los cereros con el temido y famoso Chico, y ellas daban
fuerza y ldgica a las seguridades de que Tomin no seria cogido en su casa. ;Pero como explicarse que Domiciana no le
hubiera en anteriores ocasiones hablado de aquel conocimiento? Las dudas y el recelo, como bandada de siniestras aves,
revolotearon en torno suyo, y una sombra nueva se afadi6 a las que ya entenebrecian su alma.

Salié de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acordandose al paso por Puerta Cerrada de que no habia visto a su
hermano pequefio, Rodriguin, en tantisimos dias, tir6 por la calle de Segovia en direccion del taller de boteria donde el
muchacho aprendia el oficio. Mala hierba habia pisado aquel dia la guapa moza, porque, no bien entré en el taller, le salié al
encuentro una nueva desdicha en la figura de su sefior padre, Jeronimo Ansurez, el cual le saludé con el tremendo jicarazo,
verbigracia noticia, de que le habian dejado cesante.

-Hija de mis entrafias -dijo el afligido y gallardo castellano, desentendiéndose de los consuelos que los maestros boteros le
daban-, ya ves la mala partida de ese indecente Gobierno de los honrados, por mal nombre... Aqui tienes a tu padre,
despedido de aquella gloria, donde estaba tan a gusto, que ya no habra para él lugar que no le parezca infierno; aqui le tienes
otra vez en mitad de la calle, con el dia y la noche por hacienda y el vagabundear por oficio. Diganme todos si no es esto una
marranada, dispensando, y si no nos sobra razén a los espafioles para tronar, como tronamos, contra este Gobierno, y el otro y
todos, y contra la pastelera alianza del Trono y el Altar, contra tanta cancamurria de Libertad y Constitucion, y contra la birria
asquerosa de Moralidad y Economia, que es pura materia, perdonando... ;Qué hice yo para que me despidieran? ;a quién
falté, con trescientos y el portero? ;quién dio queja de mi, si todas las cantatrices y bailadoras, asi de plana mayor como de
filas, me querian como a las nifias de sus ojos?... Pues ello ha sido por colocar al marido de la pasiega que le esta criando el
nene al sobrino de un Ministrejo, y busca buscando plaza, han visto la mia, y jzas!... Nacién maldita, ¢por qué no te arrasaron
los moros, por qué no te talo el francés y te descuajo el inglés, y entre todos no te raparon el suelo hasta que no quedara en él
simiente de persona viva?».

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron oidas con lastima por todos los presentes, con espanto por Lucila,
que rondada se sentia de negros presagios. La desdicha del pobre Ansurez retumbaba en el corazén de su hija como los
pasos de un terrible viajero afanado por llegar pronto. Era su infortunio, el dolor de ella, mas intenso que el de su padre, dolor
inminente, cercano ya...



- XVII -

Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomin, consagré Lucila la mafiana siguiente a los deberes filiales. El buen
Ansurez necesitaba consuelos, tiernas palabras que le infundieran animo y confianza, ideas y razonamientos juiciosos para
pescar otro empleo. Hija y padre disertaron, esparciendo ansiosas miradas por todas las politicas aguas que conocian. ;A qué
pescadores podrian arrimarse? Con el Sr. Taja, que habia dado a Jerénimo su primer destino, en la porteria del Fiel
Constraste y Almotacén, no habia que contar ya. El Sr. Zaragoza, que le habia empleado en el Teatro Real, no era ya jefe
politico ni estaba a la sazén en Madrid, y para llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor Ordéfiez, no veian ningin camino. ;A
quién volverse, a quien marear y aburrir hasta obtener la credencial, concedida por la fuerza del tedio mas que por la piedad?
Indicadas y discutidas diferentes personas, el astuto Ansurez, sabedor de las amistades de Lucila con Domiciana y de las
excelentes agarraderas de esta en Palacio, o sabe Dios donde, la diputé por la mejor santa en quien debia poner toda su fe.
Conforme Lucila con esta opinién, quedaron en que al siguiente dia se verian hija y padre con la cerera para empezar la ruda
campanfa. En estas y otras conversaciones se le fue a Lucila toda la mafiana y parte de la tarde, porque cuando impaciente
queria despedirse, su padre la cogia de los brazos y la retenia, gozoso de verla y escucharla. Rodriguin también tiraba de ella,
y los maestros boteros no se cansaban de admirar su hermosura. En la boteria se aposentaba Ansurez, y alli aguardaba la
visita diaria de su hija. Prometié esta no faltar ningun dia, y abrazando a su padre le dejo entre sus amigos, rodeado de
aquellos imponentes pellejos hinchados de viento, que tanta semejanza tenian con los hombres publicos de aquel tiempo... y
de otros.

Desalada tomé Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo rodeo y ganar tiempo, puso a prueba sus pulmones
apechugando con la Cuesta de los Ciegos, que subié de un tirén hasta Yeseros y la Redondilla, y de alli en cuatro brincos se
planté en la calle de San Bernabé. Llegd a su casa pensando que Tomin estaria inquietisimo, poniendo en fabulas tristes a
todos sus animales... Como exhalacion pasé de la puerta al corral, donde le salié al encuentro Eulogia con cara de susto, que a
Lucila le parecié una mascara, pues nunca habia visto tan alteradas las facciones de su casera. Antes de que se le preguntara
por el Capitan solt6 la buena mujer esta bomba: «No esta... no ha vuelto desde las diez de la mafana». El primer impulso de
Lucila fue rebelarse animosa contra el Destino; y sacando de su alma las primeras fuerzas con que a la lucha se disponia,
respondid: «Ya vendra... le encontraremos... jQué loco es, Dios mio! No vale que una le diga... no vale que se le recomiende...
Andara por ahi hecho un tonto, viendo tender ropa...». Reiterando la noticia en forma desconsoladora, Eulogia dijo que ya
habian pasado mas de seis horas desde que se perdié de vista; que sobre las doce, alarmada de la tardanza, habia mandado
a Colas (un chico de la vecina) en su busca, y que Colas volvié a la una diciendo que, recorridos todos los lavaderos, todos los
secaderos, las vueltas, recodos y precipicios de la Mona y Descargas, registrada después la Ronda de Segovia de punta a
punta, sin omitir taberna, figén, juego de bolos ni herradero, no habia encontrado rastro del sefior Capitan. Oido esto por Lucila,
quedose la buena mujer paralizada del pensamiento y la voluntad, sin que su mente pudiera hacer otra cosa que medir la
longitud de los espacios recorridos inutiimente por Colas. Pronto se rehizo, y apartando con una mano a uno de los perros, con
otra a la jabalina, que le estorbaban el paso, mas con la actitud que con la palabra dijo que ella le buscaria... Todo era posible
menos la desaparicion, la pérdida del Capitan, como podria perderse una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.

Salid, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y esparciendo su mirada por aquellos polvorientos espacios... Si en
un instante creia ver a Tomin, el instante siguiente traia el frio desengafio. Decidiose a preguntar a diferentes personas que
encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol en la cuesta de la Mona, dijeron que le habian visto subir, a mano derecha...
otras que bajar, a mano izquierda. En la Ronda de Segovia, repitié Lucila su angustiosa pregunta precedida de sefas
inequivocas: «un caballero joven, de buena presencia, con zamarreta de pafio azul obscuro, botas de cafa verde, gorra sin
visera...». Una mujer que llevaba cesta de ropa declaré por fin haber visto al caballero: viéronle pasar ella y su marido; este,
que le conocia de anteriores encuentros, habiale saludado... Dos horas después, al caer de mediodia, su Fabian, que era
medidor en un almacén de granos, le habia visto con dos sujetos, uno de los cuales le parecié guindiya... No pudo esclarecer
su informe la buena mujer, que solo repetia clausulas sueltas de su marido, y apreciaciones en que ella no se fijé porque
maldito lo que le interesaban. Cuando su Fabian volviese de Carabanchel Alto, adonde habia ido por cebada, podria dar
mayores explicaciones y noticias...

Rendida y sin aliento volvio a la casa Ciglela, y de tal modo a su espiritu se adheria la esperanza, que al subir pensaba
encontrar a Tolomé. «Habra dado la vuelta grande -se dijo-, subiendo la Cuesta de los Ciegos y entrando por la calle del
Rosario, o de San Bernabé». Nuevo desengario al ver la cara triste de Eulogia: hasta los perros decian con su grave quietud
que el Capitan no habia dado vuelta grande ni chica... Ya no pensé Lucila mas que en correr en busca de la cerera para
comunicarle su mortal ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia ni del tiempo empleado en recorrerla, fue a la cereria, donde
se le dijo que Domiciana no habia regresado aun, ni regresaria hasta después de prima noche. No quiso esperarla: angustiada
volé otra vez hacia Gilimon, desoyendo la voz de Ezequiel, que con lastimero acento pueril se brindé a ser su acompafiante. En
el corral, mientras la casera recogia diligente a los animales menores, a otros daba el pienso y a todos prodigaba su maternal
solicitud, viose Lucila lanzada a senos profundisimos de tristeza, la cual acrecié al extender la noche su lenta obscuridad.
Pasado algun tiempo, Eulogia y ella subieron. Cuando entré la moza en el cuarto que habitaba, toda su entereza cayé de golpe
al ver la ropa de Tomin, su cama, la mesa en que tenia libros, tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos, papel y obleas, una
herradura que habia recogido en la Ronda, como signo de buena suerte, pues no le faltaban sus puntos de supersticioso...
Ante estos objetos, se desato el dolor de Lucila, sin que la buena Eulogia con ninguna expresion de consuelo pudiese calmarla,
y cogiendo la ropa entre sus brazos como habria cogido el cuerpo mismo del perdido Tolomé, echose de bruces sobre la cama,
y en las dulces prendas vertio todo el torrente de sus lagrimas con silencioso duelo.

Inutiles fueron las instancias de las vecinas para que Cigliela cenara: no cenaria mientras Tolomin no volviese. Eulogia le
daba esperanzas que no tenia, y ella las tomaba sin hallar en su pensamiento lugar donde meterlas... Las diez serian cuando
llegaron casi juntos Ezequiel y el medidor de granos Fabian, cuya mujer habia dado a Lucila informes vagos del caballero
desaparecido. Era un hombre de madura edad, grave, bondadoso, y su traza y modos inspiraban confianza. Eulogia le



conocia, y Antolin de Pablo le apreciaba. Tan importante fue su declaracion desde las primeras palabras, que en ella puso
Eulogia todo su oido y Lucila toda su alma. Habia visto tres veces al Capitan, la primera solo, en la bajada de la Mona, la
segunda al pie del jardin del Infantado con dos hombres, que no eran amigos, porque le hablaban con malos modos... Después
le vio con los mismos, o mas bien llevado por ellos, en la vereda que hay entre la huerta de Barrafén y la de las Monjas del
Sacramento. «Para mi que le llevaban por atajos, o como se dice, por sitios de poca gente, hacia las Cambroneras, para de alli
pasar el puente de Toledo y conducirle al Depdsito de Leganés...». La angustia no permitié a Lucila formular pregunta
relacionada con el temido nombre de Leganés. «¢Y crees tu, Fabian -murmuré Eulogia con escalofrio-, que el Capitan esta...
alla?

-Como si lo estuviera viendo -replico el informante-. ;A dénde sino alli podian llevarle aquellos Caifases? No pierdan el
tiempo buscandole por aca, y acudan pronto... que pasado mafiana sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho los guardias
que haran la conduta».

Silencio de muerte siguié a estas palabras.

-Pasado manana sale cuerda -repitid Fabian con el acento que suele darse a las recomendaciones leales de prevision.
Dudas crueles movieron el alma de Lucila, alterando en ella las fases del pesimismo. «;Y si no esta en Leganés?... ;Si le han
llevado a otro punto?...». En esto le tocé a Ezequiel expresar su mensaje, el cual era que hallandose Dofa Victorina Sarmiento
en peligro de muerte, Domiciana no podia separarse de su lado en toda la noche. A las ocho y media se recibi6 en la cereria el
recado de Palacio diciendo que no la esperaran... Diferentes pensamientos, que no habria podido manifestar aunque quisiera,
armaron gran alboroto en el cerebro de Lucila, que con las manos en la cabeza expresaba su enloquecedora confusion.
Eulogia y Ezequiel la instaron para que comiese alguna cosa, no dejandose vencer de la debilidad en tan angustiosas
circunstancias, y al fin la desolada moza probé algo de un guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza pas6 para dentro
medio vaso de vino. Despidiose Fabian llamado por sus quehaceres. Silenciosa y espantada halldbase Lucila como el que
discute consigo mismo dos diferentes especies de muerte, entre las cuales forzosamente y sin dilacion tiene que elegir una...
Su dolorosa perplejidad vino a parar, al fin, a una determinacién subita y rectilinea. Se levanto, fue a coger su pafiuelo de
manta que pendia de una percha, y echandoselo por los hombros, dijo: «Me voy a Leganés... Algun medio habra de saber la
verdad... Acompafiame tu, Ezequiel. Si necesitas licencia de tu padre, vete por ella y vuelve pronto».

Respondié el bondadoso chico que la licencia la tenia ya, pues su padre le habia encomendado, al salir de casa, que si
Luciita se veia precisada a dar pasos a cualquier hora de la noche, o toda la noche entera, la asistiese y custodiase como lo
haria el propio D. Gabino, si en tan honrosa obligacion se viera. No le parecié bien a Eulogia que en noche obscura y con tan
menguada compafia emprendiese una mujer caminata larga y peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila de aquel propdsito,
semejante a la veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron por el corral.



- XVIII -

Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un desgarrdon de las nubes, que cubrian casi totalmente el cielo,
dejo ver un cuarto de luna, con desmayada luz entre cendales, corriendo hacia los bordes grises que habrian de ocultarla de
nuevo... «Lucila, mira, mira la luna -dijo Ezequiel creyendo que podria distraer de su pena a la pobre joven, comunicandole su
admiracion candorosa. Pero ni lunas ni soles podian iluminar la noche obscura que en su alma llevaba la hija de Ansurez, y
siguid en silencio. Marcha sostenida y regular llevaban: con el aire que al paso de los dos imprimi6é Cigliela en la bajada de
Gilimon, se aproximaron a la entrada de Carabanchel Bajo. Pero aqui el potente impulso de ella empez6 a flaquear; se detuvo
un momento mirando las primeras casas, y pregunté a su acompafiante si estaban ya en Leganés.

-iAy! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres, descansaremos un poquito.
-No... Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos -dijo Lucila-. Sigamos, y a la salida nos sentaremos».

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos grupos de personas que al paso veian, y al salir de nuevo
al campo, Lucila hubo de aquietar un poco su marcha. «Nos cansamos sin necesidad -observé Ezequiel-, pues ¢ qué adelantas
con llegar a Leganés a media noche? Andemos despacio, y si a mi brazo quieres agarrarte hazlo con confianza, que yo no me
canso. Por este camino venimos Tomas y yo de paseo algun domingo, y todo este campo me lo sé de memoria». Con lento
andar llegaron a Carabanchel Alto; acelerando un poco pasaron el pueblo, y al rebasar de las Ultimas casas, Lucila, sin aliento,
echando en un suspiro toda esta frase: «no puedo mas, Zequiel... aqui me siento», cayo al pie de un arbol. El cerero acudié a
levantarla, carifoso, diciéndole que un poco mas arriba encontrarian mejor y mas cémodo asiento, y puesta ella en pie, bien
asida la mano del mancebo, siguieron despacio, él sosteniéndola, ella dejandose llevar, hasta que les brindaron descanso unos
troncos de negrillo apilados en el suelo y protegidos de una maciza pared en ruinas.

-Estoy muerta de cansancio -dijo la moza después de recobrado el aliento.

-Pues témate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas, porque aun hay algunas horitas de aqui al amanecer... Y si te
entra suefo y quieres dormir, no tengas miedo a nada; yo velo y estoy al cuidado.

-Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que alla lejos se ve... por esta parte... por donde te sefiala mi dedo... ¢ Sera aquello
Leganés?

-Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel esta mas arriba. Entre el cuartel y el pueblo hay unas casas muy grandes del
Duque de Medinaceli donde van a poner Hospital de locos.

-Casa de locos... -dijo Lucila-. Pues que sea grandecita, pues bien de gente hay que la ocupe...».

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda de su amiga, mirando a las lejanias obscuras donde se
divisaban, no ya una sola luz, sino tres o cuatro formando como una constelacién. Requirié Lucila los bordes de su pafiuelo de
manta para abrigarse, y como expresara su desconsuelo de ver al muchacho sin capa ni ningun abrigo, dijo él: «Yo nunca
tengo frio ni calor. No te ocupes de mi y abrigate bien, que tu eres mas delicada». Asi lo hizo Lucila, y a la media hora de estar
alli, el abrigo, el descanso, la soledad, rindieron su fatigada naturaleza, llevandola sin sentirlo a una sedacion intensisima... Su
pena se recogi6 en el fondo del alma, ahuyentada momentaneamente por la reparacion fisica; la inercia impuso un paréntesis
de la vida para seguir viviendo... Dio dos o tres cabezadas. «Lucila -le dijo el cerero, inmovil-, si quieres descansar tu cabeza
sobre mi hombro, aqui lo tienes... A mi no me incomodas... descarga tu cabeza y duerme un poquitin...». La moza no
respondid... Por instintivo abandono, vencida de un sopor mas fuerte que su proposito de estar desvelada, dejé caer la cabeza
sobre el hombro del mancebo y quedose dormida. Desde que sinti6 el dulce peso, Ezequiel fue un poste, mas bien almohaddn
en figura de persona: respiraba con pausa y ritmo, para que ni el menor movimiento turbase el reposo breve de su infeliz
amiga. La inocencia del muchacho despierto no era menos bella que la de la mujer dormida.

El suefio de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de cansancio, duré apenas un cuarto de hora. Despertd
sobresaltada, creyéndolo de larga duracion. «jSi apenas has dormido el espacio de tres credos! -le dijo Ezequiel-. Duerme mas
y descansa, que yo velo: yo velo por los dos... y estoy al cuidado... Como si quieres echarte bien envueltita en tu pafiuelo, y
apoyando la cabeza en mis rodillas...

-No, no, Zequiel... Yo no tengo suefio. Fue un momento no mas, como si de la fuerza de mis pesares perdiera el sentido. Se
moriria una si alguna vez, por un ratito, no se borrara de nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y no se escondiera el
dolor... Zequiel, duerme tu ahora si quieres, que yo velaré.

-No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado».

Hablando a ratitos, o entregandose cada uno por su cuenta a la contemplacién del cielo y de la noche, escapados hacia el
infinito exterior para recaer luego en el interno infinito que cada cual en si mismo llevaba, pasaron horas no contadas ni
medidas, porque ni ellos tenian reloj, ni campanadas lejanas venian a marcarles los pasos del tiempo. Tampoco sabian leer la
hora en los astros, y estos... malditas ganas tenian aquella noche de ser leidos.



Engafiada por su deseo de acelerar el tiempo, creyo ver Lucila un viso de aurora en el horizonte, y dispuso continuar la
marcha. «Ya viene el dia, Zequiel... Sigamos. No nos sera dificil averiguar si estda Tomin en el Deposito. Y si esta, tenemos que
volver corriendo a Madrid para dar los pasos y ver de sacarle...

-Con alma y vida mirara Domiciana por él -dijo el cerero gozoso, ingenuo-. jPues no le quiere poco en gracia de Dios!... Y
eso que nunca le ha tratado... Verdad que le conoce como si le hubiera visto mil veces, y sabe como tiene los ojos, y lo
arrogante que es... Tanto le has hablado ti de Tomin, que sin verle le ha visto. Domiciana es muy buena: a ti te quiere
muchisimo, y todo su empefio es proporcionarte un buen matrimonio. Al Capitan le quiere porque le quieres tu. Yo le dije un dia
que fuese conmigo a ver a Tomin, y ella me dijo, dice: 'no voy, porque Lucila es muy celosa y podria metérsele en la cabeza
cualquier disparate’. Yo le contesté que ti no pensabas nada malo de ella, pues harto sabes que es monja, y que no tiene
licencia del Padre Eterno para enamorarse de un hombre...».

Lucila, que aun permanecia sentada, penso que llevaba de compafiero a un angel del Cielo.

-Si quieres -dijo el muchacho-, sigamos nuestro camino. Despacito, podremos llegar, creo yo, cuando esté amaneciendo...
Pues Domiciana me dijo eso: 'No quiero que Lucila padezca celos por mi... Podria suceder que el Capitan, al verme, fuera
conmigo rendido y galante, como corresponde a un caballero. No dejaria de apreciar mi sefiorio y buena educacién, no dejaria
de ver que si no soy hermosa, tampoco espanto por fea... Los hombres de gusto aprecian mucho, en nosotras, los modales y el
hablar finos... Por esto quiero estar apartada de Bartolomé... para que esa pobrecilla Luci no se arrebate'. Esto me dijo, y en
ello veras lo mucho que te estima.

-Si que lo veo, y lo agradezco de veras -indico Lucila poniéndose en marcha-. Tu hermana, desde que anda en tratos con
gente de Palacio, se compone y acicala. Con su buen ver, y con la gracia de su conversacion, haria conquistas si quisiera.

-Pero no le hables a ella de conquistas de hombres -dijo Ezequiel ajustando su paso al de Lucila-, que eso no le cuadra, ni
mi hermana es mujer que falte a sus votos por nada de este mundo. En ella no veras el coquetismo de otras que se
emperifollan al cuento de gustar a los caballeros. Lo que hace mi hermana es adecentarse, porque tiene que andar entre
personas de la aristocracia fina... Ella para si tiene el gusto del aseo, que ya es como una tema; tanto, que algunos dias no se
pueden contar las cubas que el aguador sube a casa para sus lavoteos...».

Algo mas hablé el angel en el caminar lento por la carretera polvorosa, y momentos hubo en que molesté grandemente a
Lucila el batir de las blancas alas de su compariero: en un tris estuvo que de un manotazo le arrancase las plumas... Callaba la
moza para que él moderase sus expansivas manifestaciones, y andando, andando, vieron casas, mulos, personas. Como
Ezequiel anuncid, llegaban al término de su viaje a punto de amanecer. Guié el mancebo hacia un edificio grande y aislado que
a derecha mano se parecia, y cerca de €l vieron grupos de mujeres que volvian hacia el pueblo. Hallandose a corta distancia
del grande edificio, con trazas de convento, oyeron toque de cornetas y tambores. A Lucila le salté el corazén. Hablaba el
Ejército, que para ella era como si Tomin hablase; y estando en esto, parados los dos en espera de algo que determinara sus
resoluciones, crey6 Ciglela oir su nombre. Volviose, y entre los bultos de personas que pasaban vio que se destacaba una
mujer, toda envuelta en cosa negra como una fantasma. Por segunda vez son6 la voz, agregando otras palabras al nombre:
«Lucila, Lucila, ino me conoce? Soy Rosenda».

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche de Bartolomé Gracian en politicas trapisondas. Al
reconocerla y contestar al saludo, advirtié Lucila que tenia el rostro bafiado en lagrimas, y que revelaba en sus facciones y en
su funebre actitud una gran tribulacion.

-Vengo, ya usted supondra -murmuré Lucila, que al punto se contagié del lagrimeo-, vengo porque... Pasado mafiana... digo,
manana, sale la cuerda.

-Hija, no -replicé la Capitana ahogandose-: la cuerda sali6 ya.
-¢,Cuando?

-Hoy... hara un cuarto de hora. jMala centella para el Gobierno! -exclamé Rosenda, que era en su lenguaje un poquito
amanolada-. En los hombres no hay ya vergiienza... Las mujeres tendremos que hacer alguna muy sonada... pasear por las
calles en un palo mondongos de Ministros... De veras no cree usted que haya salido la cuerda? Por alli va... ;Ve usted
aquella nube de polvo, como las que se levantan cuando pasa un ganado? Pues alli van...».

Miré Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le sefialaba, y vio en efecto, la columna de polvo, como una cabellera
desgrefiada en sus extremos. lluminada por el resplandor de la aurora, que a cada instante era mas vivo, la nube blanquecina
andaba lentamente. No se veian los hombres conducidos al destierro: se veia sélo una cresta de polvo que en su camino les
acompafiaba. Lanzé Cigliela un rugido, y antes de que en otra forma expresara su inmenso dolor, Rosenda le dijo: «¢Por qué
ha venido usted, si Bartolomé no va en la cuerda?

-jQue no val! j Esta usted bien segura?...

-Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada, en el mismisimo Deposito... Infierno lo llamo. Las cosas que
he tenido que hacer para que el Comandante me dejara entrar no puedo decirlas ahora... Pues vera usted: militares van seis...
Mi pobre Castillejo, Zamorano, Socias... ¢se acuerda usted de Socias? Angulo, el de Provinciales de Cuenca, y dos que
trajeron ayer de Guadalajara. Los demas son gente de pluma: van en la cuerda porque llamaron ladrones a los Ministros, o
porque repartieron papelitos en los cuarteles. Van también dos extranjeros que parecen gringos, y un franchute. jAy, qué



infame tropelia! jLlevar a hombres cristianos en trailla, como a perros con rabia para echarlos al agua! jLastima que todas las
mujeres de corazén no nos volviéramos perras rabiosas!... jNo eran mordidas, Sefior, no eran mordidas las que habiamos de
pegar!... jAy, mi Castillejo! jPobrecito de mi alma!». Decia esto mirando la cabellera de polvo, que alejandose se achicaba ya, y
removida del vientecillo de la mafiana desparramaba en el aire sus guedejas.



- XIX -

-Con lo que dice esta sefiora -indico Ezequiel a su amiga, satisfecho-, ya puedes estar tranquila. Demos gracias a Dios.
Tomin no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que habia traido consigo desde Madrid, Cigiiela no podia llegar a un estado
de completa tranquilidad y menos de alegria. Porque aun descartado el hecho ftristisimo de la deportacion de Gracian, el
problema seguia ofreciendo a la pobre mujer aspectos pavorosos. ;Ddénde estaba el hombre? El camulo de probabilidades,
todas muy negras, que esta interrogacién ponia frente a Lucila, incitandola a escoger la mas légica, era motivo suficiente para
que la paz no reinara en su alma. De que Tolomin no habia ido en la cuerda se convencié escuchando de nuevo el informe de
la Capitana, autorizado por un Teniente de servicio en el Depdsito, hombre compasivo y amable que las acompafié cuando se
retiraban al pueblo... Vio, pues, Lucila claramente que su afan continuaba en Madrid, y alli habria de padecerlo hasta que Dios
la curara o la matara.

Cuando se desvaneci6 en el horizonte la nube de polvo, sefal de que los presos iban ya cerca de Getafe, las dos mujeres,
desconsoladas por la desaparicion de sus hombres, echaron suspiros, la una en direcciéon de la cuerda, la otra hacia los
mismos Madriles, y al punto se percataron de que nada tenian que hacer en aquel sitio. «Vamonos al pueblo -dijo la Capitana,
bostezando de suefio y hambre-; yo estoy con lo poco que comi ayer al mediodia». Demostraciones de desfallecimiento hizo
también Lucila, secundada por Ezequiel; y el Teniente, que en aquel caso estaba obligado a ser galante, las invitd6 a matar el
gusanillo en una venta proxima. Aceptaron las mujeres, y poco después sus pobres cuerpos se reparaban del grande ajetreo
de la noche, ya que del vivo dolor no podian sus almas repararse. Durante el desayuno, que el Teniente proveyd con
liberalidad, se desatd la Capitana en denuestos contra el ladronazo de Bravo Murillo, que queria ser mas cruo que Narvaez...
Esto no podia permitirse a un facha, a un Don Levosa, personaje de poco aca; y los de Tropa debian volverse todos contra él,
negando el derecho del paisanaje a mandar a los espafioles. Ciguela, interrogada después por su amiga, tuvo que relatar el
cémo y cuando de la extrafia desaparicion de Gracian. El Teniente le conocia desde la camparfia de Catalufia, en que sirvieron
juntos, y a un tiempo encomiaba su bravura en la guerra y su temeridad en las intentonas politicas.

Repuestas de su quebranto fisico, las mujeres hablaron de volverse a Madrid. Rosenda propuso que, si no se encontraba
calesa, se buscara un carro en que podrian ir tumbadas, como sacos de patatas o seretas de carbon. Mientras iba Ezequiel a
esta diligencia, la curiosa Capitana pidid6 a Lucila noticias de aquel joven tan modosito y guapin que la acompafaba, y
satisfecha su curiosidad, dijo: «;Con que cerero? Ya pensé yo para entre mi que ese descosio tenia que ser de iglesia. Bien
pensado esta eso de arrimarse a lo eclesiastico, que en estos tiempos no hay otro camino... jAy, bien se lo dije a mi Castillejo!
El no me hacia caso... Ocasiones tuvo de ampararse de la clerecia. Yo le abri camino, por un sefior cura, mi amigo, que esta
en el Vicariato General Castrense; pero Castillejo no queria... Por poco refiimos... Y ya ve las resultas de ser tan arrimado a la
libertad de religion, de los cultos ateistas, o como se llame... jA Filipinas! ;Y hasta cuando, Sefior?... ;Sabe usted lo que digo?
Que maldita sea esta Nacién».

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mujeres, emprendieron su regreso a Madrid. «Acuéstense en estas
sacas -les dijo Ezequiel-, y duerman tranquilas; que yo velo y estaré al cuidado». Tumbaronse a su comodidad; pero sélo en
esto se cumplieron las indicaciones del mancebo, pues él fue quien, rendido de la mala noche, se durmié como un cesto, y
ellas, velando, hablaban de sus cosas. Referidos por Ciglela ciertos antecedentes de la desaparicion de Tomin, dijo con
agudeza la Capitana: «Este es un caso, amiga mia, en que yo tengo que preguntar: ;quién es ella? Me da en la nariz olor de
mujerio... Gracian es un real mozo... Sé por Castillejo que a muchas enloquecié sélo con mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas
que si se cuentan nadie las cree... Va usted a oir un sucedido que pasé en Lorca, mi tierra. Erase un oficial muy simpatico que
estaba preso por mor de un desafio. Entre dos mujeres, que al parecer no le conocian, la una muy rica, le sacaron de la carcel,
sobornando a los guardias, y se le llevaron a un campo lejos, lejos... La rica, que era viuda y fea, aparecio al afio en Murcia con
un nifiito de pecho; poco después llego el oficial con el canuto de la absoluta, y se casaron... Ate usted este cabito y aprenda...
No dude usted que si hay robos de mujeres por hombres, y testigo soy yo, pues mi marido siendo alférez me robd a mi
lindamente de la casa de mis padres, como quien coge del arbol una pera o melocotén; si hay, digo, casos mil de muchachas
robadas por varones, casos se han visto, aunque son menos, de caballeros arrebatados por sefioras... Indague usted, Lucila, y
haga por descubrir la verdad... jAy, si eso a mi me pasara, y supiera yo donde esta la ladrona!... jNo eran bofetadas, no eran
azotes en semejante parte, no eran estrujones hasta quedarme con el mofio en la mano, y no era zapateado sobre sus costillas
hasta dejarla como una pasa!»

-jRobado por una mujer!... jImposible! -exclamé Lucila, que aunque bregaba en su magin con un pensamiento semejante,
no lo tuvo por absurdo hasta que lo oyd expresado por extrafia boca. Le sonaron las historias y comentarios de Rosenda a
cosa tragica, compuesta para causar lastima y terror a las gentes, como lances de teatro inventados por los poetas... Y le
parecié aun mas extrafio que tales cosas le pasaran a ella, criatura insignificante y pacifica, pues las tragedias eran siempre
entre reyes o personas de elevada alcurnia... Recordd entonces lo que su padre le referia de los dramas cantados, y de las
bellezas grandilocuentes de la 6pera... Su inmensa desdicha, con las nuevas formas que tomaba, se le iba volviendo cosa de
canto, o por lo menos de verso, que viene a ser la musica parlada.

Nada mas, digno de ser contado, ocurrié en el viaje, que tuvo su fin después de mediodia. Dejolas el vehiculo junto a la
Puerta de Toledo, y a pie hicieron su entrada en la Corte, despidiéndose la Capitana en la esquina de la calle de la Ventosa,
para seguir hasta la Cava de San Miguel, donde moraba una tia suya... Al entrar la buena moza en su casa, grande ansiedad,
negra con tornasoles de esperanza, embargaba su espiritu. jEstaria bueno que hubiera parecido Tomin, que le encontrara
sano y salvo, creyendo que ella era la extraviada y no éll... Pero esta ilusién tardia, triste como flor de cementerio, se
desvaneci6 al entrar en el corral y ver la cara de Eulogia, que no dijo nada lisonjero. Rapidas preguntas cambiaron una y otra.



«¢,Ha ocurrido algo; ha venido alguien?»... «Nadie ha venido: no sé nada. ;Dices que no ha ido en la cuerda?»... «<No va en la
cuerda. ¢Ha venido alguien?»... «Nadie, mujer...».

Toda la tarde estuvo Cigliela muy abatida y lacrimosa... Por la noche se salié de la casa sin que Eulogia la viese, y
dejandose llevar de una atraccion irresistible bajo a la Ronda: su memoria, eficaz auxilio de su locura, le reprodujo la relacion
que la noche anterior hizo Fabian de los lugares donde habia visto a Tolomin, conducido por dos hombres, y se lanzé por
solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o pensando recorrer los mismos sitios por donde aquel fue, perdiéndose al fin de
toda vista humana. Era una conmemoracion, un viacrucis por estaciones que ignoraba si conducian a la casa de Pilatos, al
Golgota, o a otro nefando lugar, peor que todos los Calvarios... Llegd a verse entre tapias, que eran guardianas de arboles
raquiticos y de unos caseretones destartalados, siniestros: en alguno de estos vio luces... Pasé junto a un lavadero; vio un
altozano que mas bien parecia montén de escorias, las cuales bajo los pies sonaban como huesos, y al subirse a él distinguid
mas caseretones de formas absurdas, mas arboles escuetos, y vapores lejanos, como humos de caleras o resuello de hornos.
En lo mas alto de aquel monticulo, sintié6 imperioso anhelo de llamar al perdido Capitan, con la crédula ilusidon de que este le
responderia, y soltando toda la voz, se puso a gritar jTolomin!l... Entre grito y grito dejaba un espacio... Aguzaba el oido,
creyendo que de la inmensidad distante vendria un ;qué?... Pero no venia nada... Los pulmones fatigados y la garganta
enronquecida, ya no podian mas. Bajo Lucila del monticulo, y arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y tonante, sino
plafidera, con angustioso timbre, dijo: «jMin!...». Recorrid6 como unas treinta varas clamando Min, en son parecido al balar del
cabritillo... cada vez mas tenue hasta que se extinguié en un Min casi imperceptible, como si a si misma se lo dijera... Cuando
volvié a su casa, cerca de media noche, Eulogia creyd que su pobre huéspeda se habia dejado en el paseo la razén.

Si no volvia loca, enferma si que estaba: en la cama hubieron de meterla contra su voluntad, acudiendo a calmar con
mantas y botellas de agua caliente el intenso frio precursor de horrible calentura. Por no ser facil encontrar médico en la
vecindad a tal hora, llamose a un veterinario, habitante en la misma casa, el cual, viendo muy arrebatado el rostro de Lucila y
que de su cabeza echaba fuego, ordené una sangria. No crey6 prudente Eulogia administrarsela. A la mafiana siguiente fue un
fisico de tropa, muy entendido, y aprobado lo que habia hecho la casera, diagnosticé el caso como grave, de lenta resolucion...
En efecto: bien malita y casi a dos dedos de la muerte estuvo Ciglela, delirando furiosamente por las noches, y de dia como
alelada, diciendo mil desatinos y sin conocer a nadie: en los ratos de alivio, su entendimiento no daba de si mas que estas
preguntas: «;Quién ha venido?... ;Qué se sabe?... ;Domiciana...?». Eulogia le contestaba: «Si, si: ha venido la sefiora
cerera... La primera vez no quiso pasar: no venia mas que a enterarse. La segunda vez le dije que estabas sin conocimiento...
llegd a esa puerta y mird... No quiso entrar... parecia medrosa, muy medrosa... Te miraba desde la puerta, y dijo... 'Cuidarla
mucho. Si muere, avisenme...". También ha venido tu padre... muy triste de verte enferma, alegre porque ya le han colocado...
Estd muy agradecido a Dofia Domiciana... No bien abri6 la boca, la sefiora se puso la mantilla y sali6 a la calle en busca del
remedio. Al dia siguiente jpumbal! el destino. Esto es servir con prontitud y equidad.»

-Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra que lleva de aqui para alla los recados de las aguilas... Otra
cosa: jen qué oficina esta mi padre ahora?

-No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni viceversa teatro, sino en una casa particular, y por ello esta tu
padre mas contento. Ha entrado a servir a ese que regenta toda la policia, el D. Francisco Chico, que prende criminales y
espanta masones...

-Entonces, mi padre estara al cuidado de las horcas.

-No, que el destino que tiene no es mas que limpiar el polvo a los cuadros, cornucopias, urnas y tapices que el D. Francisco
tiene en una gran casa de la Plaza de los Mostenses... Y por quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes, le dan a tu padre
ocho reales y casa. Dice que no hay en Madrid destino de mas descanso. Si satisfecho estaba el hombre en el Teatro Real,
gozando de tanta musica y baile, ahora salta de gozo porque come y vive con poco trabajo, entre tantas cosas lindas y
nobles... ¢ Qué te parece, mujer, de la colocacién de tu padre?».

Lucila no respondié mas que con un aspero rechinar de dientes.



- XX -

Hallandose mejorada, recibié Lucila las visitas de su hermano y de su padre, el cual reiter6 su contento por el buen
acomodo que tenia en la casa del jefe de los guindillas; pero no hablé nada de Domiciana. Esta pretericién de la protectora le
parecié a Ciglela un delicado tributo de Ansurez al dolor de su amada hija. Sin duda el fiero castillano comprendia o sabia que
las que fueron amigas hallabanse ya a un lado y otro de un espantoso abismo. No queria él meterse a medir la sombria
cavidad, y callaba. Con interés real o fingido escucho6 después Lucila las descripciones que hizo su padre de los primores cuya
limpieza le estaba encomendada, y tomando pie de esto se procurd personales informes del Sr. Chico: si en su casa tenia el
mal genio que desplegaba en la persecucion de gente mala; si recibia con buenas palabras o con bufidos a las personas que
iban a verle. Las opiniones de AnsuUrez sobre estos particulares eran vagas. Desconocia completamente a su amo en las
funciones policiacas. Solo de pensar que ante él se veia como delincuente, como sospechoso, siquiera como testigo, le
entraban temblores y se le descomponia todo el cuerpo. Termin6 recomendando a su querida hija que no pensara en tal sujeto,
al cuento de averiguar por €l cosas que valia mas dejar en el estado que tenian, cuidandose menos de descubrirlas que de
olvidarlas. Esto fue, en substancia, lo que el innato filésofo celtibero dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza visitaba muy a menudo, no le hablé nunca con tan filoséfico tino como
el viejo castellano. Divagaba locamente en su charlar, a las veces gracioso. Deportado Castillejo, se habia ido a vivir con una
tia suya, en la Cava de San Miguel, sefiora de circunstancias, que tenian dos loros, una cotorra y cuatro jilgueros... En la
misma casa, piso principal bajando del cielo, vivia el desesperado cesante D. Mariano Centurion, cuya familia se comunicaba
con la de la tia de Rosenda por ser esta y la Centuriona del mismo pueblo. Los nifios bajaban; la sefiora pajarera subia, y D.
Mariano, cuando no tenia con quién desfogar, le contaba sus desventuras a la Capitana. Por él supo que la cerera se
empingorotaba cada dia mas. En coche salia por Madrid, y en coche llegaban personajas a platicar con ella. Vestia muy
elegante, los morros le habian crecido, y con ellos y con su entrecejo, cuando iba por la calle, parecia decir: «quitense,
quitense, que paso yo». Rosenda la habia visto salir una mafiana de la Vicaria. Llevaba una falda con volantes, y tan
ahuecada, que no cabia por la calle de la Pasa. Una manola que tuvo que meterse en un portal para darle paso, le dijo con
desgarro insolente: «Madama, cuando paran los faldones guardenos usté la cria...». Y otra vez: «Esta tan echada a perder la
cerera, que el mejor dia la vemos de Ministra. ;Pero no sabe usted lo que dicen? Pues que ha pedido a Roma dispensa de
votos para casarse... Con influencias todo se consigue en la Curia Romana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y Ayensa,
con el Nuncio de aca, con las Madres, los Padres y el Rey Marido. Y se saldra con la suya, que esta gente tiene la Santisima
Trinidad en el bolsillo... ;Qué... usted no lo cree?». Y el mismo dia: «Si le dicen a usted, Lucila, que el desaparecerse
Bartolomé es cosa de sus padres, y que estos, por medio de la policia, le cogieron para llevarsele a Medellin y esconderle alla,
no haga caso. El padre de Bartolomé, D. Manuel Gracian, no se ha movido de Medellin, y tiene a su hijo por cosa perdida. Lo
sé por un sobrino de D. Manuel, tratante en ganado de cerda, con perdén. A Madrid llegd la semana pasada; le conoci cuando
estuvimos de guarnicion en Don Benito...». Y al dia siguiente: «No esté usted tan alicaida, ni tome estas cosas con demasiada
calentura... Ya parecera el buen mozo cuando menos se piense. Calma, y ojo a la cerera, pues por los pasos de la gallina se
ha de llegar a la nidada... Como esta es luz del sol, el Capitan esta en la misma situacién que estaba: soélo que ahora el
encierro es mas riguroso, y no faltaran guardianes y centinelas...»

-Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Sefior Jesucristo -dijo Lucila ronca de ira-, no me diga usted eso; no me
encienda la sangre mas de lo que la tengo... Mire que del corazén a la cabeza me suben llamas, y que le pido a Dios que me
mate de enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene sentido...».

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el delirio a que la conducia la tremenda desgarradura de su
corazon, pensaba también otras cosas, de peregrina originalidad, algunas muy semejantes a lo que habia expresado la
Capitana. Todo su afan era examinar una tras otra las probables versiones del suceso, y escoger la mas logica después de
bien pasadas por el tamiz dialéctico. Digase en mengua del entender suyo, que a veces designaba por mas logica la mas
absurda.

Y tres dias después, volvia con nuevos datos la tremenda cronista: «¢No le dice a usted nada el que la cerera no parece por
aqui, y cumple mandando al avefria de su hermano con un recado y unas pesetillas envueltas en un papel? jTan amigas antes,
y ahora no viene a verla! Es el miedo... es la conciencia. Tan valentona para todo, y ahora se asusta de un cordero... Pues
conmigo no le valia el esconderse... Bendito sea Dios, que soy de caballeria, y si el que me la hace huye de mi, ya sé yo ir a
buscarlo y ajustarle la cuenta. Mujeres como su amiga son poco para mi, y de esas necesito yo cuatro lo menos para
enjuagarme la boca. No es mal trote el que yo le daria por encima de todos sus huesos... Le quitaria yo todo el pelo artificial, y
si las muelas son naturales, pronto tendria que llevarlas postizas... jAy! me figuro al pobrecito Bartolomé en la esclavitud de
esa tarasca... Ya estara el hombre asqueado de aquellos morros como los de una vaca, y hara cualquier brutalidad por
libertarse... Cogidito le tiene, y bien sujeto, con la amenaza constante de la espada que llaman de Demonocles, que es la
sentencia del Consejo de Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque el indulto sera con su cuenta y razoén, y ella lo da o lo quita
segun cumpla o no cumpla el bendito Bartolo... Mucho se adelantaria si supiéramos dénde ha metido la gavilana el gallito que
se llevo entre sus ufias puercas.»

-Pronto lo sabré yo -dijo Lucila con el aplomo que le daban sus inquebrantables resoluciones-. Ya estoy buena; Dios me ha
hecho la gran merced de dejarme con vida después de este horrible padecer... y con la vida me va dando salud y fuerza, sefial
de que no quiere que yo me deje pisotear... Estos dias saldré a la calle, iré a buscar trabajo, pues de algin modo he de vivir...

-¢ Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va en busca de miseria... jAfanes, vida de perros! ;para qué?
¢para un mal comer y para que se rian de una? Siga usted el consejo de una desengafiada, que ha visto lo que dan de si
trabajitos y honradeces de poca lacha. Lo que tiene usted que hacer es vestirse decentita y bien apafiadita, y darse aire por



ahi, para que su mérito sea como quien dice, publico. En los tiempos que corren no le aconsejaré que se vaya por los paseos y
sitios mundanos, sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en ella sus devociones, a la mira de los sefiores buenos, de
asiento y juicio, que no por pertenecer a cofradias y ser buenos rezadores se olvidan del culto de Santa Debilidad... pues el
hombre siempre es hombre, aunque peque de beato... Si no tiene usted ropa decente, mas claro, si no quiere ponerse la que le
dio la cerera, yo le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de mas carnes y corpulencia, usted, que es buena costurera
arreglara mis vestidos a su talle... Aqui me tiene usted a mi, que escarmentada de andar con loquinarios, barricadistas y
patrioteros, que cuando no estan presos los andan buscando, me voy por las mafianas muy bien arregladita, como viuda
consolable, a San Justo o la Almudena, y por las tardes a las Cuarenta Horas de San Sebastian o San Ginés, parroquias de
feligresia muy buena, superior. De seguro que alli me ven y estiman caballeros viudos respetables, de cincuenta y pico, o de
los sesenta largos, que desean hablar con mujer ya sentada... No le digo a usted mas... Piénselo, y escoja sus caminitos.
Como la quiero a usted, por cincuenta coros de arcangeles le pido, amiga mia, que no se meta en trabajillos de aguja,
quemandose las pestafas por dos reales y medio al dia, porque en ese trajin se morira de hambre, y se perdera con un albafil
0 un zapatero, que es la peor perdicion que puede salirle».

No expresd Lucila su conformidad con estas exhortaciones; pero tampoco las rechazé. Aceptado y agradecido el
ofrecimiento de ropa, el mismo dia le llevo la Capitana no pocas prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para poder usarlas
cuanto antes... Por fin se echo a la calle, y recorrié las que a su parecer frecuentaba Domiciana en su diario trotar de Palacio a
la cereria o al Convento. No la encontré nunca. Acechando en la calle de Toledo, vio que la exclaustrada llegaba por la noche a
casa en coche de dos caballos. EI mismo coche iba en su busca al siguiente dia y a variadas horas... Divagando topé Lucila
una tarde con Centurién, que puso en su conocimiento pormenores de indudable interés. La sefiora Sarmiento de Silva estuvo
en efecto malisima; algunas noches Domiciana dormia en Palacio; y tanto se habia remontado en su orgullo la misteriosa hija
de D. Gabino, que era preciso echarle memoriales para poder hablar con ella dos palabras. Ultimamente, apiadada o aburrida,
le habia prometido colocarle en la Comisaria de Cruzada, ya que en Palacio no podia ser hasta mejor ocasion... Al despedirse
del cesante, tomo Lucila el camino del Rastro, avida de comprar algunas cosillas que le hacian mucha falta.

Una manana fresca, luminosa y risuefa, en que un sol artista iluminaba los alegres colorines de la calle de Toledo, y sobre
la variedad infinita de gamas chillonas derramaba el oro y la plata, aceché Ciglela la cereria, desde la acera de enfrente,
ocultdndose entre la muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una naranjera cuyo espionaje habia comprado en dias
anteriores, supo que Domiciana estaba en casa. Llegé tempranito en carruaje de dos caballos. Sin duda pasoé la ultima noche
en la vela y guarda de Dofa Victorina. Sabido esto, continué la moza su vigilancia hasta que vio salir a D. Gabino y perderse
calle arriba. Segura de que Ezequiel quedaba al cuidado de la tienda; contando con que Tomas estaria en el taller, entré
decidida... «Dichosos los ojos -le dijo Ezequiel, encantado de verla-. Lucila, jqué soledad sin ti!». Fue la moza, en derechura,
hacia la puerta que con la escalera comunicaba. El chico la contuvo expresando temor. «Aguarda. Ha dicho Domiciana que no
suba nadie». Viéndole en actitud de interceptarle el paso, la mano puesta en la llave, Cigliela le desarmé con una frase
carifosa que al mismo recelo habria inspirado confianza. «Tontin, conmigo no va eso. Mi amiga es Domiciana, hoy como
siempre. Vengo a pedirle un favor... ;No sabes que estoy desamparada?». Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero,
Lucila empled una sonrisa pérfida; le pasé la mano por la cara, diciendo estas palabras de pura miel: «Déjame, rico».

Cedio Zequiel, y en aquel momento alguien que habia entrado en la tienda daba golpes en el mostrador. «Vete a despachar,
rico... -murmuré Lucila, y bonitamente quitd la llave, la puso por dentro, cerré con cuidado para no hacer ruido... Guardo la
llave... con paso de gato se desliz6 escalones arriba, diciendo: «No sale; no me ha sentido cerrar la puerta. Estd dormida».



- XXI -

La cerera, que nunca se acostaba de dia aunque hubiera hecho noche toledana, habiase despojado de sus ropas mayores,
quedandose en las menores, que reforzd con un desabillé holgadisimo en forma de brial, de lana azul guarnecido de seda
negra. Quitado el corsé para que los pechos descansaran en libertad, estirandose a su gusto, y sustituido el calzado duro por
las blandas chilenas rojas, se acomodé en un sillon de su alcoba. Al poco rato, medio pensando en lo pasado, medio
imaginando lo futuro, empez6 a descabezar un suefiecillo... En él estaba cuando hirié sus oidos el ligero son rasgado de la
cerradura de abajo... se estremecid; abrid los 0jos, los volvié a entornar, diciéndose: «Es Ezequiel que cierra... Le mandé que
cerraray.

Al oido de la sefiora adormilada no llegé ruido de pisadas gatunas en la escalera y pasillo. Mas que por efectos de sonido,
por efectos de luz se le sacudié aquel sopor. La menguada claridad solar, como de entresuelo, que alumbraba el gabinete, a la
alcoba llegaba tan reducida, que si la interceptaba en la puerta un cuerpo de persona, era casi nula. La obscuridad que
proyecté el bulto de Lucila fue para la cerera un brusco despertador que le dijo: «Despabilate, que hay moros en la costa».

Dudo por un instante la exclaustrada si era realidad o suefio lo que veia. Conocié a Ciguela, como a un espectro ya familiar;
mas como era espectro nada le dijo; no hacia mas que mirarlo, aterrada, esperando que se desvaneciera... que al fin los
espectros, después de asustar un poco, acaban por desvanecerse. «;Duermes, Domiciana? -dijo Lucila avanzando, y la voz
de la guapa moza soné con tan extrafia alteracion de su timbre ordinario, que la cerera la desconocié. La voz de esta sonaba
también muy a hueco, al decir tras una breve pausa: «Lucila, ¢eres tu?»

-Yo soy. ¢ Ya no me conoces? -murmuré Lucila con la misma voz de secreteo lugubre-. ; Creias que me habia muerto?».

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veia no era espectro, sino persona. La realidad de esta poniala en el duro caso de
afrontar la situacion para ver de sortearla. No habia escape. Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por el tono y por la forma
insidiosa de su entrada en la alcoba, seguramente venia de malas. Domiciana tuvo miedo... El miedo mismo le sugirié el
empleo de frases de concordia, fingiendo naturalidad: «Mujer, qué cara te vendes... Siéntate... Pensaba ir a verte... Yo muy
ocupada, hija.»

-Para que no te molestaras he venido yo -dijo aproximandose Lucila-. Necesitaba preguntarte una cosa... una cosa que se te
ha olvidado decirme, ya supondras... Acortemos conversacion. Vengo a que me digas donde esta Tomin».

Habia previsto Domiciana la tremenda reclamacion de su amiga. Quiso hacer frente al conflicto por medio de férmulas
evasivas, de expresiones conciliadoras, de paliativos mezclados con promesas... El gran talento de la cerera se equivoco por
aquella vez. «Ven aqui... hablaremos... jPobrecilla...! Te contaré -le dijo levantandose, en actitud de llevarla al gabinete.» «No,
de aqui no sales... aqui hablaremos todo lo que sea preciso -contesté Lucila deteniéndola con mano vigorosa. En aquel
momento, viendo mas cerca el inmenso peligro, la cerera evocoé su sangre fria para sortearlo, ya que no pudiese acometerlo de
frente. ¢ Por qué no hemos de salir a la sala? Alli estaremos mejor... Bueno, pues si quieres... aqui... Veras... Me alegro de que
hayas venido, porque asi...».

Lucila, mirandola frente a frente, y poniéndole la mano en el pecho, le soltd con voz iracunda toda la hiel de su alma: «Mala
mujer, dime al momento dénde esta Tomin... Quiero saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin saberlo... Y como te niegues a
decirmelo, Domiciana... te mato».

Crey6 Domiciana que el te mato era un decir, pues arma no veia... «<Mujer, no escandalices -le dijo-. No hay para qué tomar
las cosas de esa manera. Yo te explicaré... Pero sosiégate... no escandalices».

Con sélo un ligero impulso de la mano que Lucila le habia puesto en el pecho, Domiciana dio un paso atras y cayo en el
sillén. «Si no escandalizo... y aunque escandalizara, aunque tu chillaras, no te valdria. He cerrado con llave la puerta, y no
vendran a defenderte... Porque yo te mato, Domiciana; he venido a matarte... siempre y cuando no me contestes a lo que te
pregunto: ;Doénde esta Tomin? Porque tu amiga, la que conociste cordera, es ahora leona. Dias hace que toda la sangre se
me ha subido a la cabeza... Yo era buena; ti me has hecho mala como los demonios... Al infierno voy; pero tu por delante...»

-jLucila, por Dios...!

-jTraidora! Tu me has ensefiado la maldad, y como traidora entro también en tu casa... Por mala que yo sea, no seré nunca
tan mala como has sido tu conmigo, tu, que me has engafado con limosnas y con palabras de carifio para entontecerme y
robarme lo que es mio... lo que nunca sera tuyo... vieja ladrona.

-jLucila, Lucila...! -exclamo la cerera cruzando las manos, abrumada.

-Me has robado lo que no podias tener mas que por el ladronicio... porque soy joven, soy hermosa, y vale mas un cabello
mio que toda la fisonomia de tu rostro sin gracia, y mas sal echo yo de una mirada que tu de todo tu cuerpo y persona de
animal en celo... Monja salida, hembra sin corazén, boticaria, intriganta, encomiéndate a Dios, si no me contestas al instante».



Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que llevaba cruzado sobre el pecho, sacé un largo cuchillo de
afilada y espantable punta. Vio Domiciana la hoja que brillaba como un rayo, vio la vigorosa mano que empufaba el mango, y
se tuvo por perdida. Encomend6 a Dios su alma... Mas en aquel instante, el poderoso talento de la cerera y el grande esfuerzo
de voluntad que hizo concurrieron a darle una fuerza resistente ante la agresiva fuerza de su rival, ciega, disparada, facil de
desarmar con una palabra y un gesto que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo Domiciana el impulso tragico, y fue asi: «Lucila, amiga y hermana,
no mates a una inocente. Calmate, y sabras... lo que quieres saber del hombre que te adora». La vacilacién de Lucila en el
momento de oir esto fue la primera ventaja de la cerera, débil ventaja, pero que habria de ser mas considerable si aprovecharla
sabia. Para ello necesitaba Domiciana condensar en un punto toda su voluntad, dirigiéndola con el soberano talento que le
habia dado Dios. Por lo que hasta aqui se conoce de la vida de esta mujer singular, se habra comprendido que eran
extraordinarias su penetraciéon y astucia. Poseia en alto grado el sentido de las circunstancias, el repentino idear y el rapido
resolver ante un conflicto. Si estas cualidades bastaran para gobernar a los pueblos, habria sido Domiciana una gran mujer de
Estado... Pues en aquel inminente peligro, la hoja desnuda en la mano de Ciglela, el alma de ésta embravecida, vio que entre
la vida y la muerte habia menos espacio que el grueso de un cabello, y menos tiempo que la duraciéon de un relampago.
Relampago fue este razonamiento: «Muerta soy si me achico... Sdlveme mi entereza... Sdlveme medio minuto de talento mio y
de vacilacion de ella». Prosiguié en alta voz:

-Déjame que hable, y matame después si quieres. Yo no temo la muerte... Sé morir por la verdad... ;Qué es eso de matar
sin oir? Mis explicaciones han de ser largas.

-Pues abrévialas todo lo posible. ; Dénde esta Tomin?».

Repitid la pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra ventaja pequefiisima de la cerera; pero ventaja...
Rapidamente la aprovechd, como perfecto estratégico. «jPobre Cigliela! veo que tu amor por Tomin no desmerece del que él
te tiene a ti...». Lucila la miré perpleja sin mover la mano en que el arma tenia. Con genial inspiracion, Domiciana hizo un
quiebro repentino, caudillo que ordena un movimiento de sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un poquito, si de veras es tu
intencién matar a tu amiga, que tanto te ama: ;Verdad que todo tu furor es porque han pasado mucho dias sin que yo te viera,
sin que yo te llamara...? Dimelo, confiésalo... ¢ Verdad que es por esto?»

-Huias de mi porque yo era tu conciencia, porque me tenias miedo, porque el mirarte habia de ser para ti como si Dios te
mirara, porque tienes el alma negra, y los malos como tu no quieren que les vean los buenos, los engafiados, los burlados.
Habla pronto, respéndeme a lo que te pregunto... Mira que estoy frenética, mira que no te dejo hasta que me digas lo que
sabes, 0 me entregues tu sangre, toda tu sangre».

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante del peligro, la muerte, y acudié con un recurso heroico y de
extrema agudeza. Necesitaba para emplearlo de un valor casi sobrehumano y de un fingimiento de serenidad que era el
supremo histrionismo. Pero no habia mas remedio. Se trataba de no perecer. «Bestia -dijo abriendo los brazos y mostrando
indefenso su pecho-, si quieres matarme, aqui estoy. Ni sé ni quiero defenderme... jPara qué sirve esta miserable vida
humana? Para ver tanta infamia, tanta ingratitud... para que las personas que miramos como hermanos quieran asesinarnos...»

-Hermana te fingiste, pero no lo eras -dijo Cigliela con pérdida de energia.

-Y ahora resulta que soy mala -prosiguié6 Domiciana con avidez de aumentar la pulgada de terreno que la otra le diera-.
iMala yo, que a ti y a Gracian favoreci; mala yo, que a él le he salvado la vida, no tanto por él como por ti, sabiendo que te
ama; mala yo, que no miro mas que a conseguir que se case contigo...!».

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso tomé ventaja Lucila, que aunque muy crédula en situacién
normal, en aquella tiraba instintivamente a la desconfianza. «Domiciana -dijo apretando el mango del cuchillo-, si crees que
ahora jugaras también conmigo, te equivocas... No vengo por dedadas de miel, sino por verdades. Las verdades te las sacaré
de la boca, o te dejaré seca... Soy mala ya... y no perdono.

-Lucila -replico la otra con rapido pensamiento-, ;como he de decirte verdades si no quieres oirme? Para decirte las
verdades necesito hablar, referirte muchas cosas. Te juro por lo mas sagrado que nunca dejé de quererte, ni de interesarme
por ti... ¢ No lo crees? Peor para ti y para tu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo la muerte; pero por mucha que sea
mi serenidad, ¢como quieres que hable y me explique, en cosas tan delicadas, viendo delante de mi un pufal, y oyendo decir
te mato, te mato? Una cosa es no temer la muerte, y otra es el asco de ver una derramada su propia sangre, y la dentera que
dan esos cuchillos, y el ver a una persona tan querida poniéndose al nivel bajo de los matachines y rufianes, de la dltima
gentuza del Avapiés... Mujer, si eres realmente mala, no lo parezcas mientras estés delante de mi.

-Si quieres que yo te crea, explicate pronto -dijo Lucila perdiendo a escape terreno-. Te da miedo el cuchillo. ¢Pues no me
dijiste 'matame'?

-Si: yo acepto la muerte... Pero mi resignacion al martirio no me quita la repugnancia de verte como una chulapona, como
una maja torera de las mas indecentes...».

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacia, apretd de firme en esta forma: «No me espanta el odio, no temo
el extravio ni la locura de un enemigo; rechazo, si, las malas formas, la groseria, la chabacaneria, la estupidez bajuna. No
puedo acostumbrarme a verte a ti, tan linda, tan sefiorita de tu natural, convertida en gitana asquerosa, en charrana
mondonguera, tan diferente a ti misma... No puedes hacerte cargo, hija mia, de lo ridicula que estas, y de lo repulsiva y fea...»



-No te cuides tanto de como estoy, y contéstame, Domiciana -dijo la guapa moza apoyando en la cama la mano en que
tenia el cuchillo-. A mi no me importa estar fea o bonita, pues sélo quiero ser justiciera.

-jJusticiera, y empiezas por amenazar antes de oir!

-Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si para explicarte con claridad es estorbo el cuchillo, aqui lo dejo... ya
ves...

-Esta bien -dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el arma muy distante de esta-. jSi para matarme tienes tiempo! Pero
no lo haras, pobrecilla, porque con lo que voy a decirte quedaras convencida y te avergonzaras de haberme ofendido
barbaramente.

-Domiciana -dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo enfriamiento de su furor homicida-, loca entré en tu casa, y tu vas a
volverme mas loca de lo que vine... Dices bien: tengo tiempo de matarte. Como yo vea que me burlas, de mi no escapas. Te lo
juro, por Dios te lo juro, que si hay justicia en el cielo, también debe haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te escucho.

-No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti lo que deshonra y mancha tu mano honrada -dijo Domiciana
cogiendo el arma con rapido movimiento, y arrojandola por detras de la cama, préxima a la pared. Sélo de esta la separaba el
preciso espacio para que el cuchillo, lanzado con ojo certero, cayese al suelo en lugar donde Lucila no podia recobrarlo
facilmente, porque bajo el lecho hacian barricada infranqueable un cofre chato y dos cajas de ingredientes quimicos.



- XXII -

Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebré6 mentalmente su triunfo sin dar a conocer su alegria. Menos cauta la
otra y de escaso talento histriénico, dejo ver su desconsuelo por la distancia entre su mano y el arma. «Me ha cortado la
accion: ya no me tiene miedo -dijo para si clavando sus miradas en la cerera-. Pero no le vale... La mataré otro dia si me
engafa, para que no engafie a nadie mas».

Recobré Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solia decir Centurion: «Es dulce y dura como el azucar piedra». Con
dureza dulce, dijo la exclaustrada: «Amiga querida, debiera yo ser un poco severa contigo, pues lo que has hecho, en verdad
que no te recomienda; pero te quiero tanto, que sin sentirlo me voy al perddn... Ahora sabras, ahora te contaré... veras quién es
y cdmo se porta esta tu amiga, esta mala mujer, a quien querias matar...». Dejo el sillon con ademan de vencer la pereza, y
cogiendo del brazo a Lucila le dijo: «;No te aburres de esta obscuridad?...». La guapa moza, sacudiéndose el brazo, siguio
detras de Domiciana, que al pasar al gabinete ampliaba la frase: «La obscuridad me entristece, y ti mas... con tus tonterias.
Ven aca. Sentémonos aqui, y despéjense nuestras cabezas...».

Los pocos pasos que habia entre alcoba y gabinete llevaron a Domiciana desde el mundo del miedo al de la seguridad. La
luz benéfica, el ruido de la calle, la confortaron, como conforta la realidad después de oprimente pesadilla. La idea del
tremendo peligro pasado aun estremecia sus carnes; el recuerdo de cémo lo conjurd con un prodigioso rasgo de inteligencia la
colmaba de vanagloria. «jQué lista soy! -se dijo-. He sabido engafiar a la misma muerte, que ya me tenia cogida. Con la argolla
al cuello, he convencido al verdugo... para que se estuviera quieto y no apretara... Si esto no es talento, que venga Dios y lo
veay.

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabinete, tuvo Lucila clara conciencia de que Domiciana, con heroica
mafia mas potente que la fuerza heroica, se habia hecho duefia del campo de combate. Mas no por esto se acobardé la moza,
que firme en su plan justiciero esperaba llevarlo adelante de una manera o de otra. ;Y por qué habia de ser la muerte el mejor
instrumento de justicia? ¢No habia instrumentos mas eficaces que realizaran el fin de justicia sin manchar la mano del juez?
Pensando en esto y antes que la exclaustrada rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido arte para desarmarme, no creas que
te libras de mi. Por lo ocurrido en tu alcoba se ve bien claro que no soy mala, que me doy a razones, y que si entré a matarte
fue por arrebato y furia de venganza... cosa natural... Una es mujer, es una joven... tiene corazon, sangre... Bueno: pues te
digo con toda franqueza que si motivos tengo muchos para odiarte, también te debo gratitud, no por los socorros de aquellos
dias, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino por lo de hoy... TU, por tu defensa, me has quitado de la cabeza el
matarte, que habria sido grande atrocidad, un bien para ti porque te ibas al descanso, al Purgatorio quizas, puede que al Cielo,
y mal para mi, que ya estaba perdida, y la carcel, quizas el palo, no habia quien me lo quitara...».

Con lastima la miraba ya la cerera. «jCuitadilla! -dijo para si-. Ya no tiene mas arma que estas teologias que ni pinchan ni
cortan. Se deja coger como una pobre pulga, y si quiero la estrujo entre mis dedos».

Lucila prosiguio asi: «Domiciana, mas baja te veo despreciada que muerta.»
-Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con sentido -dijo la otra trasteandola con suprema habilidad.

-Pues si me devuelves el sentido, si con razones y explicaciones que vas a darme me convences de que eres buena y de
que yo no he sabido comprenderte, la que quiso matarte te pedira perddn... sera capaz... si fuese menester... de dar la vida por
ti...».

Y Domiciana, mirdndola y moviendo la cabeza con acento de maternal tolerancia, se regaldé a si misma este mudo juicio
acerca de su rival: «De esta simple haré yo lo que quiera. Alma de Dios, corazén inocente, toro que obedece al trapo... tu sola
te amansas, tUu sola te entregas... Consérveme Dios la inteligencia para con ella merendarme a estos corazones
arrebatados...». Y luego, en alta voz: «Lucila, hermana mia, yo no te ofendi; yo no soy responsable de que se desapareciera
Tomin. Sobre el poder que yo tenia y tengo, se levanté cuando menos lo pensabamos, un poder superior... Siéntate, ten calma;
no te impacientes. Yo, de algunos dias aca, estoy mal del pecho... no sé qué me pasa... Tengo que tomar aliento a cada cuatro
silabas... y si hablo mucho rato sin parar, me quedo como ahogada...».

Estas ultimas indicaciones no tenian mas objeto que ganar tiempo. Después del gran esfuerzo intelectual para esquivar el
inmenso riesgo de morir asesinada, la cerera necesitaba de un colosal derroche de inteligencia para levantar el artificio de
figurados hechos ante el cual se desplomaran los agravios de Lucila; érale preciso construir una historia y presentarla luego
con tal riqueza de légicos razonamientos y tal encanto narrativo, que a la misma verdad imitase y a la misma incredulidad
convenciese. Esto, ni aun para tan habil maestra del pensamiento y de la palabra era cosa facil: necesitaba serenidad, algo de
reflexion de filésofo, algo de inspiracion de artista, y para estos algos hacian falta los del tiempo... Favorecida por el Cielo aquel
dia, cuando acab¢ de decir que la fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta de abajo. Esto fue muy de su gusto; contaba
ya con que alguien de la familia echase de ver que la puerta estaba cerrada por dentro, y llamara con alarma impaciente. Asi
fue: arreciaron los golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué ocasién vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la
puerta. Mas vale que abras, pues si no, se asustaran, y con razén. Creeran lo que no es, y... hasta puede suceder que echen
abajo la puerta». Vacilé Ciglela. Pero qué hacer podia la infeliz mas que abrir? A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y anticipandose a sus manifestaciones, Domiciana les dijo: «Mandé a
esta que cerrara porque teniamos que hablar, y me sabia muy mal que nos interrumpieran. ;Quién ha venido?»



-Ha estado el amigo Centurion -dijo el cerero recobrando su tranquilidad-, pero se ha cansado de esperar...

-Y ahi tienes el coche; viene a buscarte -anuncié el mancebo, que dirigia las locuciones a su hermana y las miradas a la hija
de Ansurez.

-Tengo que vestirme. Lucila, ¢has visto que vida llevo? Apenas descanso un ratito, jhala otra vez!
-Si comes tu en Palacio -dijo D. Gabino acaramelando la mirada-, Luci comera con nosotros.
-Queria yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse... ¢ Verdad que esta Cigliela mas guapa?

-En la guapeza de esta joven no cabe mas ni menos. Es como la bondad de Dios -declar6 D. Gabino, reblandeciendo la
expresion de sus ojos, que eran manantiales de ternura, y alargando la boca, humeda como el hocico de un becerro-. Si
Ciglela come con nosotros, traeremos dos platos de casa de Botin, y de la pasteleria huevos moles o huevo hilado, lo que a
ella mas le guste».

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de alas de angel, Ezequiel aprobaba con mudo entusiasmo.

-Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino -dijo Lucila-; pero... Otro dia comeré con ustedes. Hoy no puede ser. ¢ Verdad,
Domiciana?

-Hija mia -dijo la cerera con admirable afectacion de carifio-, ti dispones lo que gustes. Has reconocido hace poco que soy
para ti como una hermana, como una madre... Después que hablemos otro ratito, quédate a comer. Estas en tu casa».

Oyendo esto, no sabia Cigliela si admirarla por su ingenio, o tronar indignada contra tan cruel ironia. Pens6 que seria
justicia y ademas un desahogo muy placentero, arrancarle el mofio y chafarle los morros de una o mas bofetadas. En un tris
estuvo que lo intentara. Midié la accion y vio que cabia perfectamente dentro de sus facultades, pues le bastaban las manos
para despachar a la cerera, reservando las extremidades inferiores para D. Gabino, a quien tiraria al suelo de una patada. A
Ezequiel le derribaria s6lo con el aire que hiciera en toda esta funciéon. Mas para esto siempre habia tiempo. Convenia
esperar...

En aquel punto entré la asistenta que a la familia servia, mujer de gran talla, bigotuda, con todo el aire de un cabo de
gastadores, y después de un breve saludo al ama, llevando consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a la cocina.
Creyérase que Domiciana, viéndose asegurada por aquella guardia formidable, recobraba en absoluto su tranquilidad. Despidié
a su padre y hermano, encargandoles que a nadie dejaran subir, y sintiéndose bien custodiada y defendida, pues el son del
almirez le sonaba como los tambores de un ejército proximo, dedicose a su vestimenta con todo sosiego. Quedo la otra en el
gabinete, mientras la cerera trasteaba en la alcoba, donde lo primero que hizo fue sacar el pufal del abismo en que habia
caido y esconderlo en lugar seguro. Lucila la vio salir risuefia apretandose el corsé, y sin decir nada la ayudé en aquella
operacion. En este tiempo, pudo la exclaustrada levantar en su fecundo caletre el andamiaje de la soberbia historia que tenia
que construir, y apenas encard con su enemiga, echo en esta forma los que a su parecer eran solidos cimientos:

-Tomin fue apresado por la policia y encerrado en Santo Tomas. Yo lo supe un dia después... ya puedes figurarte mi
disgusto... Naturalmente, acudi al instante. No me permitieron verle.

-iDomiciana, por la salvacion de tu alma -exclamé Lucila con solemne acento-, por las promesas de Nuestro Sefior
Jesucristo, en quien tu y yo creemos y esperamos, aunque seamos pecadoras, dime la verdad! ;De veras no has visto a
Tomin? Juramelo, jurame que no le has visto...

-Aguardate, tonta, y no precipites mi relacion. He dicho que no le vi en aquel momento; luego si... Ten paciencia. Decia yo
que acudi a salvarle. No conté contigo porque estabas enferma. ;A qué aumentar tu desazon, tu desconsuelo?... Habria sido
matarte... Pasaron dos dias en mortal ansiedad. Supimos que se trataba de aplicar al pobre Capitan la pena terrible... ;sabes?
la sentencia del Consejo de Guerra. Tres sefioras, tres, éramos a pedir misericordia por él. Dofia Victorina y yo... y la de
Socobio, que se nos agrego el segundo dia... Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no la conoceras por este nombre.

-La Socobio -dijo prontamente Lucila-, conspirdé hace dos afios por los del Relampago.

-Pues ahora conspira por Narvaez; es el mas firme apoyo del Espaddn en la Camarilla de la Reina... Sigo contandote. Al
tercer dia, después de haber hablado con O'Donnell, que nos dio seguridades de que no seria fusilado el Capitan, fui a ver a
este... Dofa Victorina no podia ir; fui yo sola.

-iY le viste...!

-Le vi... y entre paréntesis, como me habias ponderado tanto su hermosura, y creia yo encontrarme con un Adonis, o con el
dios Apolo, la verdad, no vi en él nada de particular... un hombre como otro cualquiera. Entré... Con él estaba la Socobio, que
sin darme tiempo a exponer lo que me habia dicho O'Donnell, salté y dijo: «Ya no tiene usted que ocuparse de nada. Yo lo
arreglo todo... Es cosa mia...»

-¢Y Tomin?



-En el corto rato que alli estuve, no hablé mas que de ti... En pocas palabras me dio las gracias por los favores que os hice,
y luego: ¢qué es de Lucila, qué hace Lucila... esta buena Lucila?... y vuelta con Lucila. Bien echaba por los ojos el amor que te
tiene.

-¢Y después...?

-Volvi al siguiente dia... Dijéronme que el Capitan estaba libre... Habia ido por él la Socobio, y se le habia llevado en su
coche... A donde? Esta es la hora que no he podido saberlo».



- XXIII -

La historia contada por Domiciana con acento tan firme que parecia el de la propia Clio, produjo en el cerebro de Lucila
efectos muy extrafios, pues si tales hechos encontraban en él como una nube de incredulidad sistematica que los empafiaba y
obscurecia, de los mismos hechos brotaban rayos de verosimilitud que esclarecian lentamente los espacios de aquella nube.
¢ Era mentira que parecia verdad, o una de esas verdades que se adornan con las galas del arte de la mentira verosimil?

-4 Y por qué -pregunté Lucila con viveza ruda-, por qué al saber que Tomin estaba libre, no fuiste a decirmelo?

-Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia -dijo Domiciana parando el golpe con gran destreza-. Lo era la de
aquella libertad, que tuve por una nueva esclavitud. Decirte que Tomin estaba en poder de la Socobio era como decirte:
«despidete de él por mucho tiempo».

-Por algun tiempo, quieres decir.
-Claro: terminado el secuestro, Tomin volvera a ser tuyo.
-¢ Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narvaez?

-Por Narvaez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas no puede nada con ella, porque se ha hecho ufia y carne de la Reina, y
es su confidente y amiga. Se trata de combatir y anular esta influencia, expulsando para siempre de la Camara Real a la
Socobio; en ello trabaja la persona que mas influye en el animo de Isabel... ya puedes figurarte de quién hablo...

-¢Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la Reina?
-Esas amistades torceran mas el arbolito, que bastante torcido esta ya.

-No sera la Eufrasia peor que otras, peor que tu. Dijo la sartén al cazo... Palaciegas de este bando y del otro, damas
santurronas, damas casquivanas, monjas asefioradas, y sefioras afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el arbol, porque
torciéndolo, se suben a él para coger fruta... jValiente ganado estais!... Pero en fin, dejando eso, que no me importa,
¢ sostienes lo que has dicho?... ;que la Socobio hizo escamoteo y se llevéo a Tomin...? ;No temes que yo hable con esa
sefiora, y que ella me diga que la escamoteadora has sido tu?

-Si hablas con ella, no te dira una palabra, y te mandara a paseo. Es gran diplomatica. ; Crees que una persona tan lista se
franquea con el primero que llega? ¢ Quieres probarlo? Nada mas facil: en Aranjuez la encontraras. Ya sabes que alla se ha ido
la Corte hace tres dias. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes ir en segunda... Dos horas menos minutos.

-¢Y como es que estando la Corte de jornada, aqui se queda Dofia Victorina, y tu con ella?

-Porque Dofia Victorina sigue mal de salud, y no le convienen las humedades del Real Sitio... Y hay otra razén: mi amiga y
yo somos un cuerpo de ejército destinado a ocupar esta plaza y a vigilar en ella los movimientos del enemigo. Tememos... para
que veas si te confio cosas delicadas... tememos que los narvaistas nos ganen el corazén de la Madre... Lucila, ya sabes que
estos secretos quedan entre nosotras.

-Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su misticismo y sus llaguitas hace creer que es enviada del Cielo, ¢qué
teméis de una disoluta como la Socobio, que ni tiene llagas, ni habla con el Espiritu Santo?

-Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo menos sacerdotisa de un santo que no esta en el Almanaque, de un
santo que siempre tuvo, tiene y tendra tantos devotos como personas hay en el mundo...

-El Amor. jA quién se lo cuentas!

-Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de gran tedloga o Sanfo Padre, al modo de profetisa, definidora
y taumaturga... y también tiene sus llagas o cosa parecida para imponer veneracion... Se entiende con el dios de esta baja
idolatria, y trae recados de él para las criaturas...

-Domiciana -dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel terreno-, confiésame la verdad y todo te lo perdono. Confiésame
que tu también eres un poco, o un mucho, sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que tu también a la calladita adoras al
idolo... porque eres mujer...

-Yo no. Ya sabes que no siento en mi esa devocion -dijo la exclaustrada metiéndose en su concha-. Yo abomino de tales
dioses gentilicos... He hablado de ello por explicarte la influencia de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y por poderosa
caprichosa, y por buena facil a la maldad... O hemos de poder poco, o apartaremos a Eufrasia del Trono...



-Del Trono y el Altar: dilo como lo decis en los papeles publicos... Déjate de hipocresias, y ya que hablas de eso, habla con
claridad. Tu y tu bando no mirais a que nuestra Reina sea buena, sino a que sedis vosotras las Unicas que le suministren sus
diversiones. Asi la tenéis méas cogida. Entre visiones celestiales por un lado y terrenales por otro, no se os puede escapar.

-Hija, no hables asi de nosotras, que tiramos siempre a la virtud y la honradez... Pero equivocandote, lo que has dicho
revela talento.

-Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo sé, el corazén me lo ensefia... Pues te digo que me alegraré mucho
de que con toda vuestra virtud sedis derrotadas por la Socobio, por esa gentil, por esa iddlatra...

-jAh! no creas que estamos tranquilas -dijo Domiciana, tirando siempre a ganarse la voluntad de Lucila y a desarmarla con
las confidencias verdaderas o falsas-. Esa maldita manchega es de la piel del diablo. Hace meses, y cuando mas descuidados
estabamos, nos dio una paliza tremenda... Llamamos paliza a la derrota que sufrimos en un asunto que creimos de los de
clavo pasado; tan facil nos parecia resolverlo a gusto de la Madre. Pues veras: Vaco la Comisaria General de Cruzada, que es
plaza muy lucida, enorme golosina de clérigos; el Gobierno queria meter al poeta D. Juan Nicasio; la Madre hipaba por el
Padre Batanero, que a sus muchos titulos unia el de haber sido carlistén. Los moderados presentaron a D. Manuel Lépez
Santaella, arcediano de Cuenca. De nada nos valié el tocar con tiempo todas las teclas, porque esa perra se nos anticipé a
mover los titeres de Roma, donde su marido tiene relaciones y gran amafio por el negocio de Preces; y nada... que nos gano la
partida, y quedaron satisfechos Narvaez y Sartorius, y nosotras burladas... Para que la Madre no chillara, le dieron dedada de
miel presentando al Capuchino Fray Fermin de Alcaraz, el diablo de marras, para la mitra de Cuenca... Ahi tienes un triunfo del
sacerdocio gentil sobre este otro sacerdocio de ley. Eufrasia se quedo riendo, y Santaella pescé la Comisaria. ¢ Tienes noticia
del famoso pasquin? Por cierto que cavilando en quién podria ser autor de aquella chuscada, di en sospechar de Centurién, y
tanto hice y tanto le estreché que al fin me confes6 que él puso al pie de la estatua de Isabel, en la plaza del mismo nombre, el
letrerito de que tanto se habld en Madrid: Ni Santo él, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no queria partir sin ver a su cara enemiga en completo desarme fisico y
moral. Sus confidencias eran el plateado que a las pildoras ponia para que no amargasen, y en las pildoras se mezclaban
substancia de verdad y la mentirosa substancia fina que usan los diplomaticos en las relaciones internacionales. Veridico era
mucho de lo que dijo referente a Eufrasia, y sobre el sélido fundamento de estos hechos, asenté con gran maestria el artificio
del rapto del Capitan por la Socobio. Quedose Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por el suelo y por las rayas de la
estera frente a la silla baja en que se sentaba. Interrogada por la cerera sobre la causa de tan hondo meditar, dijo la guapa
moza: «Me estoy devanando los sesos para recordar qué persona conozco yo, o debo conocer, que es muy intima de esa
sefiora Dofia Eufrasia. Fue mi padre, cuando andabamos locos en busca del empleo, quien me nombro a tal persona, y dijo:
'no hay aldaba como esa, si se acordara de nosotros y quisiera servirnos...'»

-¢ Persona de la intimidad de...? No puede ser otra que el Marqués de Beramendi.

-Ese... ese mismo sefor. Yo le conoci en Atienza, cuando todavia no era Marqués... A mi padre encontré un dia en la calle,
en Madrid, no sé cuando, meses ha, y le pregunté por mi. Yo... si le veo, no le conozco, no me acuerdo...

-Pues si has pensado que ese sefor podria servirte para entrar en amistad con Eufrasia, no sabes lo que te pescas. No es
hoy intimo de ella: lo fue... Hace tiempo le atacaron unas melancolias que parecian principio de locura. Su mujer tomo la
resolucion de sacarle de Madrid, y a ltalia se fueron él y ella con el nifio que tienen. Sé todo esto por los suegros de
Beramendi, los sefiores de Emparan, que a menudo visitan a Dofa Victorina... Pues en Italia se estuvieron todo el afio pasado
y largos meses de este. No hace mucho que han vuelto, y no sé que el Marquesito haya pegado otra vez la hebra con la
Socobio... Dices que tu padre le encontrd y hablé con él... Fue sin duda antes del viaje a ltalia, si no fue el mes pasado.

-No, no: debié de ser antes del viaje... Por lo que mi padre me dijo, el nombre de ese caballero se relaciona en mi cabeza
con el de Dofa Eufrasia, que hoy es Marquesa.

-De Villares de Tajo... Si dudas de mi, vete a ver a esa sefiora. Puede que se confiese contigo; yo lo dudo mucho... pero
quién sabe. Esa lagarta no entrega sus secretos al primero que llega.

-Naturalmente -dijo Lucila, que en aquel instante recobré todo su candor-, si sabe que Tomin me quiere, y tiene que saberlo,
porque él mismo se lo habra dicho, me recibira con una piedra en cada mano».

Aprovechando aquel estado de inocencia, solté Domiciana la mentira final, la que habia de ser cuspide y remate del gallardo
artificio que habia levantado. No creyé prudente emplear la Ultima pieza de su grande obra hasta que llegase el oportuno
momento. Este llegé. Dijo la sefiora: «Para concluir, Lucila, para que te convenzas de que debes dar por concluso ese negocio,
sabras que la Socobio no ha hecho lo que ha hecho por adorar al Capitan en sus propios altares, sino que lo ha llevado como
en holocausto, fijate bien, a otro altar de mas altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio de esos dioses gentilicos... ;No lo
entiendes? ;Quieres que te lo diga mas claro?»

-Si lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de brujas, dime donde esta Tomin, donde le tienen guardado
para esos holocaustos malditos...

-iVete a saber...! -rezongo la cerera un tanto desconcertada-. Guardado lo tendran como lo tuviste tu.

-Segun eso, sigue condenado a muerte.



-Claro. Boba, el indulto vendra después, cuando ya la devocion gentil se acabe por cansancio, o por cualquier motivo, y
entonces le veras restituido a su jerarquia, Comandante, pronto Coronel... y caminito de General. Hay casos, Lucila... Pero
aun dudas?

-Si, siempre dudo... pero no te negaré que lo tengo por posible. Mi padre, hombre de pueblo, sin instruccién, que piensa
muy al derecho y tiene un talento natural que ya lo quisieran mas de cuatro, me ha dicho muchas veces: 'No hay cosa, por
desatinada que sea, que no pueda ser verdad en este pais, mayormente si es cosa contra la justicia y contra la paz de los
hombres... Aqui puede pasar todo, y la palabra increible debe ser borrada del libro ese muy grande donde estan todas las
palabras, porque en Espafa nada hay que sea mismamente increible, nada que sea mismamente...' ; cdmo se dice?

-Absurdo. Tu padre tiene razén. Los espafioles, hija... de varones hablo... son la peor gente del mundo, y no hay cristiano
que los entienda ni los baraje. Se les da lo bueno, y lo tiran; les hablas con juicio, y dicen que estas loca. Progreso aqui
significa andar para atras como los cangrejos, Libertad correr tras de un trapo colorado, Orden pegar sin ton ni son, y decir
Gobierno es como decir: 'no hay quien me tosa'. Mucho ganaria esta Nacién si se dejara gobernar por mujeres listas, que las
hay... A esos hombrachos que no sirven para nada y reniegan de que una monja se meta en cosas de Gobierno, les diria yo:
callaos, imbéciles, y no echéis roncas contra la Madrecita, pues no merecéis otra cosa».

Sumergida Ciglela en profunda abstraccion, nada decia. Sentada, el codo en la rodilla, la frente sostenida en tres dedos de
la mano derecha, los ojos fijos en el halda de su vestido, dejaba caer su pensamiento al sondaje de profundos abismos.
Domiciana, que vio en su enemiga sefiales de confusion, de batalla tortuosa entre afectos, todo ello contrario a la derechura de
las resoluciones violentas, acab6 de recobrar su aplomo. Habia vencido; con soberano talento, con pases y quiebros de
extraordinaria sutileza, habia logrado encadenar a la fiera... Ya podia pasarle sin ningun riesgo la mano por el lomo. «Amiga
querida -le dijo levantandose-, yo no puedo detenerme mas. Si quieres venir conmigo, ven; si quieres quedarte, comeras con
mi padre y con Ezequiel. Te repito que estas en tu casan».

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura mas que la mano, que de la frente baj6 a sostener la quijada, le dijo: «Gracias,
Domiciana. Yo me voy también.»

-¢Y dudas aun que soy tu mejor amiga?

-Ya no dudo ni creo -dijo la guapa moza en pie, suspirando-: ya el dudar y el creer, como el temer y el desear, son para mi la
misma cosa... En nadie ni en nada tengo fe... Estoy pensando que la vida y la muerte... todo es lo mismo... y que en este
mundo y en el otro, hay la misma maldad, porque malo es todo lo que antes era nada y ahora es... lo que es... No me
entiendo... Adiés, Domiciana...».

Suelta la mantilla, salié; tomando carrera al llegar al pasillo, precipitose por las escaleras abajo. La cerera vio en aquella
salida fugaz, como ciertos mutis de la escena, una reproduccion del arrebato con que Lucila se habia presentado en la alcoba;
pero como iba en retirada, no fue grande su inquietud. Con todo, rodando después de coche por calles y plazuelas, camino de
sus obligaciones, apartar no podia de su pensamiento los horrendos pesares de la que fue su amiga, ni la tenacidad con que a
ellos se aferraba, rebelde al consuelo. «<Me equivoqué -se decia-, pensando que entre las heridas del alma y su reparacion no
ponia el tiempo tanto de si... Cada dia aprendemos algo... Me da lastima esta pobre, y me da miedo. Menester sera curarla o
amarrarla».



- XXIV -

Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzé la hija de Ansurez, sin reparar en las frases melosas que a su paso veloz
por la tienda se le dijeron, y en la calle corrid, tropezando con transeuntes y vendedores, ignorando hacia dénde caminaba,
pobre bestia huida. Creyérase que alejarse queria de si propia, o que en la rapidez de la marcha veia como una forma o
procedimiento de olvidar... Sin darse cuenta de su itinerario, pasé por Puerta Cerrada, calle del Nuncio, hizo un breve descanso
en el Pretil de Santisteban, bajé a la calle de Segovia; metiose luego por la calle del Toro a la Plazuela del Alamillo; tiré hacia la
Moreria vieja, y en las Vistillas tomo resuello... Apoyada en la jamba de una de las enormes puertas del caseron del Infantado,
echd mano con furia a su propio pescuezo, diciéndose: «Me ahogaria; lo merezco por tonta, por estipida y cobarde. Debi
matarla, fue gran burrada compadecerla, y darle tiempo a que con sus despotriques me enfriara la voluntad de hacer justicia...
iY se ha reido de mi... se ha quedado riendo, y yo sin cuchillo...! no sé ya cémo me quité el cuchillo... Pero si fui con la idea de
matarla, con toda la justicia de Dios dentro de mi, ¢ por qué no la maté?... jPerra traidoral... jY aun esta viva, y gozando de su
robo!... jSabe Dios a donde habra ido en el coche!... Merezco su desprecio, merezco todo lo que me pasa. Me caigo de boba...
Entré aguila y he salido abubilla... Me ha engafado con mil embustes dichos como ella sabe... Abogada como ella y ministrila
como ella, no han nacido, no. Engafara al demonio, a Dios mismo engafiara... Lucila, eres digna de que esa ladrona, después
de robarte las guindas y de comérselas, te arroje los huesos al rostro. Aguanta y limpiate, triste pava... escondete donde nadie
te vean.

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aquella noche, Antolin de Pablo, recién llegado de su excursion
por los pueblos, le conforté el animo con hidalgas ofertas de hospitalidad. Si no queria recibir ya los socorros de la cerera, y
gustaba de mantenerse honrada, alli tenia su casa, alli no le faltaria lecho en que dormir y un panecillo con que matar el
hambre. Donde comen dos comen tres, y alabado el Sefior que a él y a su buena Eulogia les daba medios de mirar por el
projimo. Este generoso proceder fue gran consuelo para Ciguela, tan infeliz como hermosa. Por la noche, dormida con pesado
sopor, sofid que se ocupaba en la sabrosa faena de matar a Domiciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera descargaba
golpes y mas golpes con el fiero cuchillo, clavandoselo hasta el mango; pero no conseguia dar fin de ella, ni aquella vida se
dejaba rematar. La victima recibia sonriente las pufialadas, cual si su cuerpo fuera un saco relleno de paja o serrin, y de él no
salia sangre... ; Donde demonios estaba la sangre de aquella mujer? ;Habiasela sacado para hacer con ella un elixir de amor,
un bebedizo con que emborrachar a Gracian vy filtrar en su ser el olvido y la degradacion?... Lucila se canso6 de acuchillar a su
enemiga, y el cuerpo de esta coleaba siempre, siempre...

Al dia siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron de su espiritu las historias contadas por Domiciana. Cierto que
el odio a esta no se extinguia; pero las historias tomaban en la mente de la guapa moza cuerpo y aires de cosa real. Nada de
aquello era inverosimil. Bien podia resultar que fuese verdadero. El efecto buscado por la exclaustrada no se habia hecho
esperar, y su ingenioso artificio formaba un estado animico ya indestructible. Dentro de si llevaba Cigliela razones y aparatos
I6gicos, hechos bien tramados, que unas veces lucian como verdades, otras se apagaban en dudas dejando siempre algun
destello. Momentos habia en que reconstruidas las famosas historias con elementos de realidad, las vio Lucila como novela
verosimil; horas hubo, en los dias siguientes, en que fueron para ella como el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorria, no gustaba de que estuviera ociosa. Mafianas o tardes la tenia lavando ropa en
la artesa, y luego tendiéndola en las cuerdas del corral. En costura y plancha invertian las dos no poco tiempo, y por la noche,
cuando estaba en Madrid Antolin de Pablo, solian jugar a la brisca o al burro. Entre San Antonio y San Juan, tuvieron que ir
Antolin y su mujer a la boda de una sobrina carnal de él, en la Villa del Prado, y llevaron consigo a la huéspeda, que se reparé
de sus quebrantos en veinte dias de vida campestre. Alli le salieron amadores sin cuento; de los pueblos vecinos acudian a
verla los mozos y a celebrar su hermosura. Con buen fin le hablaron muchos, y otros con fines equivocos, que se habrian
trocado en buenos, si ella pusiera de su parte algo de amoroso melindre; pero ninguno de aquellos requerimientos vencio la
frialdad y desvios de la guapa moza, que era como linda estatua en quien faltaba el fuego de los deseos y el estimulo de la
ambicién. Para que ninguno de los inflamados pretendientes se quejase, Lucila rechazé también, no sin gratitud, los obsequios
y finas proposiciones de un labrador muy rico de aquellas tierras, viudo y entrado en afios, que de ella se prendé con amor
incendiario, y en una misma frase expuso su peticion de afecto y su oferta de inmediato matrimonio. Contesté Lucila
negativamente, con razones que al pobre sefior dejaron tan confuso como lastimado.

A poco de este memorable suceso, regreso la joven a Madrid con sus patronos, y a medio camino, en el alto que hizo la
tartana a la entrada de Navalcarnero, oy6 Lucila de boca de Antolin este substancioso sermén: «Pues, hija, si apuestas a boba
no hay quien te gane. jHacerle fu al amigo Halconero, riquisimo por su casa, y mas bueno que rico!... No sabes tu lo que te
pierdes. ¢ Qué pero le pones, alma de cantaro? ;Que peina canas y va para Villavieja? Pues no podias sofiar proporciéon mas
al auto de tus circunstancias. Casate, simple, con Vicente Halconero, que es hombre sano, y ya veras como no tardas en tener
familia, con lo que has de distraerte y apagar todo el rescoldo que te queda de tus pesadumbres. Y aun tendras tiempo jcuerpo
de San Casiano! de ser una viuda joven, que tu marido, en ley natural no debe vivir mucho. Ea, tontaina, yo le diré al amigo
que aunque le has dicho que no, por el punto, que se dice, luego soltaras el si...». Reforzé Eulogia esta homilia con
argumentos aun mas especiosos, y ya en Madrid, volviendo a la carga, se admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde, no
teniendo mas que el dia y la noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones envi6é desde el pueblo el bendito sefor, que al
fin la moza, sin abrir camino a las esperanzas, propuso y suplicéd que le dieran para pensarlo todos los dias que restaban hasta
fin del afio corriente. «Pero, chica -le dijo Antolin-, considera que el hombre no es nifio, y que la esperanza es un pajaro que no
gusta de anidar en las cabezas canas». No hubo manera de apear a Lucila de la transaccién propuesta; en ello quedaron, y
notificado al buen sefior el emplazamiento, se puso tan alegre, segun decian, que le falté poco para echarse a llorar del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontrd Lucila en ella los ardores del verano, y mayor soledad y tristeza. Las aliviadas penas se
recrudecieron en el paso del sosiego campestre al bullicio urbano. Agitada fue de nuevo por furores de venganza, y por el
prurito loco de revolver el mundo en busca de la verdad. Con la verdad se contentaria, ya que el hombre no pareciese. Por la



Capitana, que algun dia la visitaba, supo que la cerera se habia ido con Dofia Victorina a San lldefonso, donde estaba la Corte.
La ausencia de su enemiga fue un motivo de sosiego para Lucila. jQué descanso no verla mas ni saber nada de ella! Asi
cayendo irian sobre su memoria esas capas de polvo que traen el lento olvidar, la renovacién pausada de las ideas. De este
modo se llega, por gradacién suave, a ver y apreciar el reverso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolia en que se fueron resolviendo las amarguras de Ciguela, llevaba su
espiritu a las expansiones religiosas. No habia consuelo mas eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y adormecer los dolores del
alma. Oia misa en la Orden Tercera o en San Andrés, y algunas mafanas corriase hasta San Justo, donde entraba con la
confianza de no ver a la cerera. Confes6 y comulgé mas de una vez en San Pedro y en San Isidro. Su padre, el veterano
Ansurez, acompafiarla solia en estas devociones elementales, de dulce encanto para las almas doloridas. Mas de una vez se
tropezé Lucila con Rosenda, que diferentes iglesias frecuentaba, y de su mal humor coligié que no habia sido muy dichosa en
sus cacerias, sin duda por el sacrilegio de intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya muy avanzado Agosto, se encontré
una tarde a Ezequiel, vestido de monago: palidecié el muchacho al verla, y después, en el blanco cera de su rostro aparecieron
rosas... «jQué guapa estés, Luci! -le dijo-. Nos contaron que te casabas con un sefior muy rico, de ese pueblo de donde vienen
las buenas uvas. ¢ Es cierto?». Nego6 Lucila, y el cererillo le dio noticias que no la interesaban: que D. Gabino habia tenido un
ataque a la vista, quedandose medio ciego; que Domiciana seguia en La Granja, y que D. Mariano estaba colocado en la
Comisaria de Cruzada, con ocho mil reales. Luego se acercd a ella D. Martin Merino, y la saludé secamente, recordando
haberla visto con la cerera. «¢Es esta sefiora la amiga de Dofia Domiciana Paredes?... Por muchos afios... yo bueno... ;y en
casa?... jQué calor!...». Esto dijo, retirandose con la férmula vulgar: «Vaya: conservarse». Dijole después Ezequiel que D.
Martin era un buen sacerdote que cumplia muy bien su obligacién. Domiciana le preferia con mucho a los demas confesores
que en San Justo habia: Ultimamente, con D. Martin se confesaba, y él también, por recomendacién expresa de su hermana.
Trabajillo le costé acostumbrarse, porque el Sr. Merino era muy rigido, no ayudaba, no hacia preguntas, y el penitente tenia
que ir desembuchando pecado tras pecado por orden de mandamientos, pasando muchas vergiienzas, hasta que no quedara
nada en el buche, pues de otro modo no habia absolucién. Y ya es uno un poco hombre, Lucila -decia con inocente orgullo-, y
cuesta, cuesta el rebafiar bien la conciencia, sacando a pulso todo, todo, hasta los malos pensamientos, hasta las tentaciones
que son y no son... Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré que mi padre, que ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando
le decimos que no sabemos nada, se le cae una lagrima... Vete a verle, mujer, que aunque él padezca un poquito por no poder
verte el rostro, se consolara con oirte la voz...».

jFecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que Domiciana tuvo por confesor a D. Martin arrastré hacia el austero
sacerdote toda la atenciéon de Lucila. Pensaba mucho en él; fue a San Justo movida del afan de observar su fisonomia; y
viendo, no sin cierto terror, al depositario de aquella negra conciencia, al que habia sido como espejo en que el alma de la
traidora se mirara, dio en cavilar si no habria medio de hacer salir de nuevo a la superficie del cristal las imagenes que en él se
habian reproducido. Pero esto era imposible. No hay confesor que revele los pecados que se le confian. «Este lo sabe todo -se
decia la moza, oyéndole la misa-. Este conoce la historia infame, y cuando se vuelve para decirnos Dominus vobiscum,
paréceme que veo a Domiciana en sus ojos negros de pdjaro de rapifia, penetrantes». Un dia que D. Martin, bajando del
presbiterio, la mird de lejos con fijeza casi desvergonzada, Lucila, estremeciéndose, dijo esto dentro de su pensamiento: «Si,
D. Martin: yo soy, yo soy la victima de aquel crimen, soy la pobre mujer engafiada, robada. Esa ladrona, esa farisea, esa
Judas, me quit6 lo que yo amaba mas que mi propia vida, mi Unico bien, mi Unico amor, y quitindomelo me ha dejado tan sola
como si toda la humanidad se hubiera concluido... ¢ Verdad que fue gran felonia, y una maldad de esas que no tienen perdén?
¢Verdad que era justicia matarla?... ; Verdad que no debi flaquear cuando llegué a ella con el cuchillo, y que fui muy necia en
salir dejandola viva?». Y en su delirio, creyd Ciglela que el clérigo, al retirar de ella su mirada, le decia: «Si, mujer: Domiciana
merecia la muerte. ;Y tU, zanguanga, por qué no la aseguraste bien?».



- XXV -

Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribia D. Vicente Halconero cartas dulzonas a la que llamaba su
prometida, y esta puntualmente les daba respuesta, poniendo en ella lo menos posible de ortografia, lo mas de sinceridad y
una fria expresion de gratitud y afecto. No queria engafiarle con fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas le abria, como si
dijéramos, la puerta de aquel compromiso para que se retirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen labriego no pensaba en
abandonar un campo tan florido, y en cada epistola que enjaretaba se ponia mas tierno y dulzacho, como si mojara la pluma en
el arrope de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Ansurez manifesté a su hija que ya le aburria y descorazonaba el empleo en casa del
sefior Chico, no porque alli el trabajo le rindiera, ni por el adusto genio del amo, sino porque se veia mal mirado del pueblo y de
toda la vecindad. El aborrecimiento de la gente de Madrid al cazador de ladrones y perdidos, recaia en los servidores que de
ello no tenian ninguna culpa; a tanto llegaba la inquina ciudadana, que de él, Jerénimo Ansurez, huian mas de cuatro, y le
miraban con miedo y repugnancia como si fuera criado del verdugo. Queria, pues, presentar la dimisién de su cargo, y
habiendo conocido ya la vanidad y poca pringue de todos estos empleillos, era su anhelo buscarse la vida con independiente
trabajo, en un comercio de cosa que él entendiera. Proporcion de establecerse se le ofrecia, que ni cogida por los cabellos. Se
traspasaba la tienda de granos para simiente y de huevos, calle de las Maldonadas, y él podria quedarse con aquel trafico sin
mas que aprontar cuatro mil reales que pedian por el traspaso. Cierto que ni él tenia tal suma ni su hija tampoco; pero bien
podian pedirla prestada, y no habia de faltar quien abriera la mano, por la seguridad de un buen interés o la participacion en el
negocio. Aunque su padre no lo dijo claramente, Lucila le cal6 la intencién, la cual no era otra que tratar del préstamo con
Antolin de Pablo. Resueltamente se desentendié la moza de semejante embajada, y por aquel dia no se hablé mas del asunto.
Conviene advertir que Lucila habia cuidado de no poner en autos a su padre de las intenciones y fines del rico D. Vicente
Halconero: temia que el celtibero, de la fuerza del alegrén, se lanzase a explotar tempranamente la generosidad del opulento
villano.

Continuaba Cigliela parroquiana de San Justo, prefiriendo a las demas esta iglesia por la singular atraccion del clérigo, a
quien suponia viviente archivo de aquella historia lamentable. «Aqui esta quien sabe la verdad -se decia-. Me agrada el
sentirme cerca de esta verdad, aun sabiendo que no ha de querer descubrirse. Siempre que me mira este maldito cura, feo y
antipatico, creo que le gustaria quitarse el velo. Es ilusion, locura mia». Una mafana la saludé al paso D. Martin: «Yo bien,
gracias... Mucho calor... ; Qué se sabe de Dofia Domiciana? jCuanto tiempo que no parece por aquil... ; Qué dice usted... que
ya no son amigas? jVaya por Dios! Las mujeres por cosa grande rifien, y por cualquier naderia hacen las paces... Hoy furiosas
enemigas, mafiana comiendo en un mismo plato... Ea, conservarse».

Otro dia que se encontraba en San Justo, alli fue Ansurez en su persecucion, y viéndola saludada por D. Martin, le dijo:
«Hija del alma, lo que menos sospechas tu es que estamos tan cerca de nuestro remedio. ¢ Ves ese sacerdote tan aspero, y de
tan mal cariz que a mi se me parece al verdugo que habia en Zaragoza el afio 43?7 ;Lo ves? Pues es hombre de posibles, y
coloca su dinero a interés, que no digo sea mismamente maodico. Lo sé por quien le debe y no puede pagarle, de lo que resulta
que esta el buen cura furioso, y por eso tendra esa cara de vinagre... Pues éyeme: Al ver que te saludaba con aire de
estimacién, pensé y dije que si vas y le pides para tu sefior padre, que quiere poner un comercio, cuatro, 0 aunque sean seis
mil reales, con la formalidad de pagaré en regla, y réditos consecuentes y puntuales, cierto es que veo el dinero en tus manos,
que es como decir en las mias... Con que atrévete, y veras a tu padre en su tienda de las Maldonadas... ;Qué? ;Sientes
cortedad?... Entendi que te confiesas con él.»

-No me confieso porque me da miedo... No es de los que la llaman a una por ese aquél de la bondad cristiana... Vamos, que
no me gusta para confesor... Sabe historias que me tocan muy de cerca; las sabe por confesion de otras personas; me parece
que si con él me confesara, se me trastornaria el sentido y le diria: 'no vengo a entregar mis pecados, sino a que usted me
entregue los de otros...". Esto es un disparate. Pero yo me conozco... y por eso no me acerco a su confesonario.

-Hija de mis entrafias, no seas simple. Arrimate a la reja, y haz una confesién neta y clara, que a él le maraville por tu
tribulacién, por tus ansias de enmienda y de no volver a pecar. Entre col y col, le dices que tienes un padre amantisimo que se
ve en grandes aflicciones, sin explicar porque si ni porque no... Te absuelve... Quedais amigos; eres su hija de confesion... te
considera, te tiene lastima por lo que le dijiste de lo atropellado que anda tu buen padre. Dejas pasar dos dias, y luego le
pedimos una entrevista en su casa, que es ahi en el pasadizo de la Plaza Mayor; nos vamos los dos alla, y veras como no
salimos con las manos vacias».

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea de pedir dinero al confesor, Lucila opuso resistencia a los planes
de su padre. Después dijo que se tomaria tiempo para pensarlo, y que, si se determinaba, habia de ser sin previa confesion...
Por nada del mundo mezclaria las cosas sagradas con las mundanas, ni la conciencia con los intereses.

-Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del confesonario, porque en todas las cosas nunca esta de mas abrir
cualesquiera caminos para los fines que buscamos, y eso al alma no dafa; ni el confesar que te propuse era con el fin Gnico de
los intereses, sino para que con la limpieza de tu conciencia prepararas al sacerdote a estimarte mas. Total, que de un tiro
matabas dos pajaros; con una sola accion sacabas dos provechos: tu alma purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves...».

Parte de aquella noche pas6 Lucila en cavilaciones sobre lo propuesto por su padre, y de cuanto penso resultaba el
proposito de avistarse con Merino.  Qué perdia en ello? Podria suceder que hablando los dos se espontaneara el hombre, en
una distraccién de la conciencia, o que aun callando, con pausa brusca o con instintivo gesto diese a conocer la verdad.
Queria, pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar sus labios de bronce, por si de ellos alguna revelacion al descuido caia...



Hablaria con el clérigo, pero sola: la presencia de su padre la estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a D. Martin,
pidiéndole hora para la audiencia, y este trdmite quedd cumplido a los tres dias de la expresada conversacion con Ansurez. Tal
era la impasibilidad del viejo cura, que no manifestd sorpresa ni disgusto de la visita que se le anunciaba: sin duda penetro el
objeto aparente de ella, que era solicitud de préstamo. Contestd a Lucila que fuese cualquier mafiana, o cualquier tarde antes
de las siete, hora en que infaliblemente cenaba y se recogia.

Llegaron dia y hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso, fue Lucila a la Plaza Mayor con su padre; este se quedo
dando vueltas alrededor del caballote de Felipe lll, y la moza penetré en el siniestro pasadizo, que oficialmente se llamaba
Arco de Triunfo, y por mote popular Callején del Infierno. Entrando por la Unica puerta numerada que alli se veia, subi6 hasta el
segundo piso poco menos que a tientas, pues ni habia luz en la escalera, ni a esta llegaba la claridad del dia declinante. Tiré
de un corddn mugriento... abrid la puerta una doméstica joven, fea y sucia... y apenas nombr¢ la visitante al Sr. D. Martin, vio
que este surgia de las sombras de la casa, y le oy6 decir: «Pase, joven, pase. Dominga, traeras luz».

Tras D. Martin entré Lucila en una estancia chica, con ventana que daba al callejon. Habia en ella un derrengado sofa de
paja, una mesa camilla con cubierta de hule negro y raido, y faldon de bayeta verde; en el rincon proximo una papelera con
libros apilados en la parte superior; entre la mesa y la pared una silla, enfrente otra. El esterado era de empleita con rozaduras;
en las paredes no habia ninguna estampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado izquierdo de D. Martin, papeles manuscritos
sujetos con un pedazo de marmol que debid de ser peana de una figura, tintero de loza con dos plumas clavadas en los
agujeros laterales, polvorera de cobre y un pedazo de pafio negro; el breviario, arrimado al lado derecho, encima de otro libro
de cubierta roja; un almanaque con las hojas muy sobadas, un bote de hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo alli
revelaba pobreza y avaricia.

A una indicacién de Merino se sentd Lucila en la silla del lado exterior de la mesa, y sentado él entre la mesa y la pared,
quedaron frente a frente. La sotana verdinegra que el clérigo usaba dentro de casa era prenda antediluviana que le envejecia
mas. Lucila le vio mas feo que en la iglesia, mas sucio, abandonado y desapacible. Abrié el cura la conversaciéon con estas
palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la cereria que su hermana esta para llegar». Lucila no dijo nada: se alegraba de que D.
Martin relacionara siempre la persona de la criminal con la de la victima, pues ni una sola vez, al hablar a esta dejaba de
nombrar a la cerera maldita. ;No podria esperarse que de la tangencia de personas en el cerebro del cura resultara un
abandono del secreto?... «Y a proposito de Dofia Domiciana -prosiguié Merino-, voy a ensefiarle a usted los tres regalitos que
me hizo antes de irse a La Granja». De un cajén de la papelera proxima fue sacando y mencionando los objetos que mostrd a
Lucila. «Vea usted: una caja con bolitas de jabdn, alumbre y trementina, para quitar manchas de la ropa negra, y remediar el
lustre que llamamos de ala de mosca... Vea usted: un rollo de cerillo fino para alumbrarse en la escalera cuando uno entra de
noche... Y por ultimo, este cuchillo...». Lo desenvainé para mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sintié repentina frialdad al
reconocerlo. «Es precioso -dijo D. Martin, satisfecho de poseer aquella joya-. Vea usted qué punta mas afilada... Es fino de
Albacete, con grabados arabes en las costeras; el mango muy bonito... Era una lastima que esta magnifica hoja no tuviese su
vaina correspondiente. En busca de ella me fui al Rastro algunas tardes, y al fin, mirando en este puesto y en el otro, me
encontré esta que le viene tan bien como si con ella hubiera nacido... Y no me cost6 mas que dos reales... Vea usted... Lo he
limpiado... Siempre es bueno tener uno alguna defensa, por lo que pudiera ocurrir».

La idea que a Lucila embargaba le sugirié con celeridad eléctrica esta pregunta: «D. Martin, ¢no le dijo Domiciana de dénde
saco este pufial, o cémo fue a sus manos?»

-Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango muy bien labrado -dijo el clérigo guardando el cuchillo y sin parar
mientes en la pregunta de la joven. Esta la repiti6 con mas énfasis.

-Si me dijo algo, ya no me acuerdo -contestd Merino con indiferencia real o fingida-. Se lo encontré probablemente...

-Pero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese cuchillo, lo mismo pudo ser suyo para matar, que de alguien que quiso
matarla».

En aquel momento entré la doméstica con un candil que apestaba. lluminando de frente el rostro amarillo y huesudo del
presbitero, sus ojuelos brillaron, fijos en la moza, y con su mas bronco acento le dijo: «Sefiora, sen qué puedo servirla?».
Desconcertada por esta invitacion a seguir la derecha via, el pensamiento y la palabra de la guapa moza se lanzaron por un
despefadero. «Pues vera usted, D. Martin: como Domiciana es tan mala, yo... digo, mi padre... Es que quiere establecerse,
tomar una tienda de granos y huevos... y... el cuento es que no tiene posibles... Si no fuera Domiciana lo que es, una mujer
infame y traidora, yo estaria en buenas relaciones con ella... y siendo amigas ella y yo, no habia por qué molestarle a usted...»

-Acaba, hija, acaba -dijo Merino impaciente, tutedndola, con lo cual expresaba lo que la linda joven habia desmerecido a sus
ojos en el momento de declararse necesitada de dinero-. ;Y cdmo se te ha ocurrido venir a mi para esa necesidad? jAnda!
creen que tengo yo el oro y el moro... No, hija: si en algun dia dispuse de fondos, entre tramposos y estafadores me han
limpiado, cree que me han dejado como una patena. ¢ Qué dinero ha de tener nadie en un pais donde no hay justicia, donde no
se castiga a los bribones, donde los mas altos dan el ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio?

-jOh! si, D. Martin, los mas altos son los peores -dijo Lucila con arranque-. jQuién habia de creer que Domiciana... que
todavia no ha dejado de ser esposa de Cristo... porque esos votos no los rompe nadie, ¢verdad?... quién habia de creerla
capaz de una tan villana accién!... No se queje usted de que le hayan robado algun dinero, porque eso, el vil metal, ;qué
supone?...

-jQue no supone! -exclamo el clérigo con extraordinario brillo en su mirada-. Los ahorros de toda mi vida, los cinco mil duros
que a la Loteria gané, lo que me daba la Capellania de San Sebastian, todo me lo han ido quitando con engafios y malos
procederes.



-Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, no se pueden comparar con otras... con que le quiten a una el
corazon... el corazén y el alma, Sr. D. Martin... Por eso dije que el dinero no supone nada... El dinero no es mas que una
basura. Todo el que hay en el mundo, si fuera mio, lo daria yo por que me devolvieran lo que me ha quitado Domiciana... ;Y a
quién reclamo yo? ; Quién me hara justicia?

-La justicia esta en manos de los fuertes, y los fuertes no la usan mas que en provecho propio, y en vituperio y perjuicio del
humilde, del pobre, del limpio de corazdn. Pero los fuertes caeran algun dia... vaya si caeran... No hay idolo de barro que
resista a un buen empujon... Muchos que nos espantan por poderosos, nos harian reir si de un golpe los tiraramos al suelo y
viéramos que son armadura de cafa forrada de papeles; y mas nos reiriamos si al hacerlos rodar de una patada, viéramos que
ya por dentro, por dentro... se los van comiendo los ratones... ; Usted me entiende?».

Decia esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus ojos el rostro impasible, amarillo, de una rigidez estatuaria
de talla vieja despintada y cuarteada. Lucila le mird, observando el marcado resalte de los pémulos que a la luz brillaban,
redondos, con un deslucido barniz de santo viejo; observé también las dos grandes arrugas que descendian de la nariz chata
hasta unirse con las comisuras de los delgados labios, y la extensa curva que estos formaban cayendo por sus extremidades...
No entendia bien Lucila el lenguaje grafico de aquel rostro, en el cual algo habia de momia con vida, y lo que mas claramente
pudo descifrar en él, a fuerza de deletrearlo, era un inmenso desdén de todo el Universo.



- XXVI -

Y no fue poca sorpresa de Lucila el oirle pasar, casi sin transicion, de las ligubres consideraciones antedichas a esta vulgar
pregunta: «;Y ese hombre, ese padre de usted, qué cantidad necesita?». Respondioé la moza que de cuatro a seis mil reales...
y afiadié que el negocio de la tienda de huevos y semillas era de seguro rendimiento... «Es mucho, mucho dinero -murmuré
Merino sacando el labio inferior y arqueando mas la boca-. jSeis mil realazos!... digo, digo... eche usted reales... y en estos
tiempos en que el dinero anda escondido para que no lo cojan las ufias moderadas... El poquito que ha escapado de esas
ufias, tiénelo la soldadesca. Entre abogados y militronches, estan dejando en los huesos a esta Nacion... Pues no puedo, no
puedo servirles...»

-Mi padre cumplira bien; por eso no lo haga -dijo Lucila creyendo que no aflojaba la mosca sin hacerse de rogar-. Y
dispénseme que no empezara por hablarle de mi padre; pero desde que Domiciana me hizo aquella trastada, he perdido el
tino, y hablo todo al revés. A usted le consta lo mala que es la cerera, ¢ verdad, D. Martin? ¢ Quién lo sabe como usted?

-Me hablabas de tu padre...
-Decia que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.

-4 Y por qué no ha venido contigo, o no viene él solo? Si yo le hago el préstamo, él sera quien me garantice, no tu; a él podré
confiarle mi dinero, no a ti, que lo gastaras alegremente con tenientes o capitanes... jAh! vosotras las enamoradas trastornais a
los hombres y les apartais de su obligacion; por vosotras, por vuestros perifollos, y el lujo... asiatico que gastais, estan ahora
los hombres publicos tan corrompidos; vosotras tenéis la culpa de todo este ladronicio... y luego os quejais cuando os quitan
algo.

-Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no quiero mas que paz, y el amor de un hombre...

-No suefies con amor de hombre, ni con paz, ni con ningun bien, mientras no haya justicia y se dé a cada cual lo suyo...
Espérate a que el mundo se arregle como es debido, y a que caigan todas las farsas y rueden los idolos... Mientras eso no
llegue, ¢qué hablas ahi de amor de hombre, si ahora, segun estamos, nada es de nadie, y no se sabe a quién pertenece el
hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde todo es iniquidad, ¢qué sacas de lamentarte? Escribes tus chillidos
en el viento para que jueguen con ellos los pajaros... Todo es aqui tirania, todo es dominio de los malos sobre los buenos,
opresion del pobre por el rico, y del débil por el fuerte... ;Ddnde esta el tuyo y el mio y el de cada cual? Los mandones le
quitan a uno la camisa, y encima hay que darles las gracias porque no nos han quitado los calzones. Deja tu que todo se
estremezca, y el dia del derrumbamiento recobraras lo tuyo, yo lo que me pertenece... eso es». Sin transicion, salté con esto:
«Vaya, joven, ¢no te parece que hemos hablado bastante? Dile a tu padre que venga cualquier dia... esta es buena hora:
hablaremos, y... ya se vera...».

Lucila, que ya sentia un si es no es de temor, viendo el acento rencoroso que ponia en sus divagaciones, se despidié con
las formulas corrientes, sin meterse en mas dimes y diretes con la esfinge. Sali6 Dominga con el candilén, pues la escalera era
como boca de lobo, y al llegar al pasadizo del Infierno, Cigliela se dijo, resumiendo la visita: «Bien se ve que conoce toda la
historia y los enredos de Domiciana... Puede que también sepa dénde y como le tienen escondido... Pero no lo dira... Estas
cosas de amores y de hombres robados le interesan poco, nada... y las mira como cosa de juego... No piensa mas que en el
aquel de lo malo que esta todo, y en el latrocinio del Gobierno, y en que moderados y militares no son mas que sanguijuelas
que le chupan a Espafia toda la sangre...».

Reunida con Ansurez en la Plaza, le refirid la visita y las impresiones que en ella recibiera, que no eran malas en lo tocante
al préstamo. Pensaba Ciguela que el clerizonte soltaria los cuartos; mas era preciso regatearle, que el hombre, en su tacafieria
y desconfianza, se fingia escaso de recursos para obtener mayor ventaja en el negocio. El viejo celtibero acompafié a Lucila
hasta su casa, y al retirarse se las prometia muy felices. Pero en los dias siguientes, resulté que de tan buenas esperanzas
habia que quitar la mitad de la mitad. Para efectuar el préstamo habia que esperar a que pagara un cliente moroso, que ya
tenia fuera de tino al Sr. D. Martin, pues ni devolvia el principal, ni aflojaba los réditos de un afo vencido. Todo se volvia
prometer y dar largas, sin que le valieran al clérigo amenazas de demanda judicial. El deudor se reia. Por fin, hubo esperanzas
fundadas de arreglo, pagando por el tal una sefiora, tia suya, y rebajando intereses. Si en efecto se cobraba, se realizaria el
nuevo préstamo, obligandose Ansurez a responder con todos sus bienes, y a mas con la tienda que habian de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden econémico iban pasando, observaba Lucila que el grande afan suyo inextinguible por
la pérdida de Tomin, ocupaba y desocupaba las regiones mas grandes de su alma con cierto flujo y reflujo, como el del Océano
que llena y vacia con el lento ritmo de las mareas. Tan pronto la pena honda se aliviaba, y la dolorida mujer entreveia
reparacion probable; tan pronto la pena tomaba mayor fuerza, colmando el alma hasta rebosar; y cuando subia de este modo
la hinchada marea de su afliccion, Lucila deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea de procurarsela por su propia mano. Sélo
la muerte era verdadero y eficaz descanso. Solo el suefio eterno le daria paz, ya que no le diera el ver a Tomin en la regién de
alla, donde dormidos vivimos de nuevo... Lo mas extrafio era que este recrudecimiento del dolor recaia sobre la hija de
Ansurez cuando la Providencia enviaba sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada dia mas valiosos de D. Vicente Halconero no llevaban ciertamente a Lucila por el camino del alivio.
Eulogia no se cansaba de amonestarla con severidad o con burlas. «No sé qué mas podrias desear. Viene Dios a verte y le
pones cara de alcuza. jVaya un orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez de ponerte a bailar, lloriqueas... Yo pienso en la



vida que te esperaba con ese maldito Capitan si no te lo quitan de en medio... Y aun con indulto y todo, valiente pelo habrias
echado de militara...». Sin negar que Eulogia tuviera razén, Cigliela también la tenia, que razones hay siempre para todo...
Claro que no desconocia la inmensa gratitud que al Sr. Halconero debia, y se declaraba indigna de tanta bondad. jVaya con el
rico albillo que mandé D. Vicente en aquel Agosto y en aquel Septiembre, escogidos por él los racimos mas hermosos, los mas
dorados, de uvas transparentes, finas, dulces! Al albillo acompafaba el arrope superior, hecho en casa del rico hacendado con
todo esmero, y pollos y capones que en aquellos amplios corrales se criaban. Para el proximo Noviembre anunciabase ya el
esquilmo suculento de la matanza, y para Diciembre irian los corderos lechales, amén de la muchedumbre de caza, y castafias
y nueces.

Pero estas ricas ofrendas valian menos que otras del magnanimo sefior. Habia ordenado a Eulogia y Antolin que por cuenta
de él fuera provista la guapa moza de todo lo correspondiente a una sefiorita de clase acomodada; que se encargasen a una
buena costurera vestidos honestos y al gusto de Lucila, agregando cuanto de ropa interior decente necesitase para completar
su atavio, todo esto sin lujo, mirando sélo a la buena calidad y finura de las telas, y al esmero de las hechuras. Un dia se
encontro la joven en su cuarto un tocador de caoba modestito y elegante, con todos los accesorios de porcelana y adminiculos
para su arreglo y limpieza, y a la semana siguiente aparecié como por magia un corpulento armario para ropa con un gran
espejo en la puerta, mueble precioso que fue el pasmo de toda la vecindad. Digase que todo esto agradé mucho a Lucila, y
elevo hasta lo increible su gratitud.

Pero aun faltaba lo mas hermoso de la generosidad del D. Vicente, la cual ya tocaba en los linderos de lo sublime, y fue que
dispuso en carta muy extensa lo que se copia para mejor conocimiento: «Quiero que sin dilacién se le ponga un maestro
pendolista, que le ensefie el trazo de buena letra, y todo lo tocante a la ortografia y al uso de puntos y comas como es debido.
No sea ese maestro un mequetrefe, sino hombre que sepa el oficio, maduro, y de bien probada honestidad, y la letra que le
ensefie sea por Torio, no por lturzaeta, y nada de esto que llaman bastardilla y rasgos a la inglesa. Pongasele también
preceptor que le ensefe la Geografia, y la Aritmética hasta la regla de tres no mas; y de Gramatica nada, que eso es estudio
baldio. Désele de afadidura algun conocimiento de Historia Sagrada y profana, pero no mucho, nada mas lo preciso; y el
Catecismo, por de contado, con las obligaciones del buen cristiano. Escojanse pasantes graves y circunspectos, sin reparar el
coste... y que no sean del estado eclesiastico. De otra clase de ensefianza, tal como baile y musica, nada; que todo este recreo
de mozuelas se deja fuera de la puerta del santo matrimonio».

De cuanto regalaba y disponia el buen Halconero, estas 6rdenes, reveladoras de un interés profundo y de un carifio intenso,
fueron las que mas hondamente penetraron en el alma de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha hecho de la mas
desamparada la mas amparada; y a la mas pobre la rodea de bienes, y a la mas triste le pone corona de felicidades. Dale las
gracias, y dile: 'Sefior, hagase tu voluntad...'».

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no habia medio de rebelarse contra ella. En la red de estos
beneficios tan hermosos como delicados, se veia cogida, sin evasion posible. Ya su compromiso no podia ser condicional, ni
estar sujeto a definitiva resolucion en un marcado plazo, ya debia darse por prometida y aun mas por otorgada... En todo Enero
del afo siguiente, segun se decretd en la Villa del Prado, seria Lucila la sefiora de Halconero.

El cual anuncié su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces habia estado en Madrid durante el verano, y Lucila le miraba
como uno de tantos pretendientes, del cual mas distante estaba cuando mas cerca le tenia. Pero cuando vino Halconero en
Noviembre, ya era otra cosa. Aplicando al caso toda su buena voluntad, vio en el que ya era su presunto marido menos fealdad
y desagrado que en otras ocasiones viera; vio en extraordinaria magnitud su bondad, reflejada no sélo en sus nobles actos y
dichos oportunos, sino hasta en su figura... Esta no le parecié a Lucila tan rechoncha y maciza como cuando en el pueblo se
ofrecié por primera vez a su atencion, y los cuajados ojos de D. Vicente, redondos, claros y casi siempre humedos, revelando
parentesco con ojos de peces sacados de las aguas, ya tenian cierto brillo y aun vislumbres de gracia, efecto sin duda del
amor, que en el alma escondida tras ellos habia hecho su nido. En suma, que aunque el noble espiritu de D. Vicente se hallaba
prisionero dentro de una gordura que iba en camino de la obesidad, Lucila no le encontraba absolutamente despojado de
gallardia. Cierto que era una gallardia muy relativa, y casi casi puramente convencional. Halconero tenia la cabeza blanca, el
rostro encendido, redondo, afeitado, la dentadura sana, los labios sensuales, la nariz aguilefia, la frente despejada, y el animo,
en fin, pacifico, amoroso, propenso a los arrebatos de ternura, asi como el entendimiento claro, aunque tirando a lo
imaginativo. Lucila vio en él un marido del tipo paternal, y creyé firmemente que reinaria en su corazén por la bondad vy el
tutelar carifio.



- XXVII -

Halconero habia venido a la Corte de paso para tierras de Guadalajara, en donde pensaba arrendar pastos para la
trashumacion de sus merinas. Detuvose en Madrid sélo cuatro dias, con animo de permanecer mas tiempo a la vuelta, y por
estar mas cerca de su presunta felicidad se aposento6 en la posada de San Pedro, en la Cava Baja. Bien aprovechadas fueron
las cuatro noches: en ninguna de ellas dejo de llevar al teatro a Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de ellas con el suyo,
pues los lances de la escena le divertian e impresionaban grandemente. Vieron y gozaron en E/ Drama (Basilios) La Escuela
de los maridos; en Variedades, Garcia del Castafar, y en El Circo, la preciosisima zarzuela Jugar con fuego. Aunque por no
contrariarle, Cigiela no decia nada, le causaba cierta inquietud el frecuentar sitios publicos, temerosa de encontrar en ellos
personas que con sus dichos o sélo con su presencia la trastornasen. Ya por aquellos dias estaba la joven muy metida en el
trafago de sus estudios, los cuales, por el multiple beneficio que le causaban, eran entretenimiento saludable y balsamo
instructivo.

Partié D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y quedd Lucila compartiendo su tiempo entre las lecciones y
el corte y hechuras de su nueva provisiéon de ropa. Con Eulogia iba alguna vez de tiendas; acompafiabala también Ansurez,
que, harto ya de verse mal sefialado por servir al impopular Chico, se habia despedido, y no tenia mas ocupacion que vagar
por calles, visitando amigos, o arrimandose a los corrillos de este y el otro mentidero. Atendido por Lucila en su primera
necesidad, que era el comer, no se apuraba gran cosa por la cesantia. Sabedor ya de que le tendria por suegro el rico labrador
de la Villa del Prado, casi bailaba de contento por la feliz y casi milagrosa colocacion de su querida hija; pero a él no le petaba
el vivir a lo parasito, yedra pegada al tronco de un yerno; gustaba de la independencia, y no habia de parar hasta establecerse.
A ello le animaba el buen cariz de sus negociaciones con Merino, para el consabido préstamo. Si en la quincena que sigui6 a la
visita de Ciglela, el adusto clérigo le habia mareado y aburrido con largas y promesas, que hoy, que mafiana, ya parecia que
iban las cosas por mejor camino. No se descuidaba el buen celtibero en tener siempre bajo la mano al sacerdote prestamista; y
si no le divertia visitarle en su triste y lobrega casa, gustaba de acompafiarle algunas tardes en su paseo, que era
infaliblemente por la Cuesta de la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, y metiéndose en el polvoroso plantio que llaman La
Tela. Hablaban del mal Gobierno y de lo perdido que esta el pais. «Es Don Martin tan filoséfico -decia Jerénimo-, que se queda
uno con la boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que dice... s6lo que cuando uno esta en el punto de cogerle la
idea, el hombre se arranca por latines, y... a obscuras me quedo».

En un comercio de telas de la Concepcién Jerénima se encontraron una mafana Lucila y Rosenda, esta trajeada tan a la
moda, que solo con ello declaraba el reciente hallazgo de su remedio. A las preguntas de Lucila contestd que en efecto tenia el
mejor arrimo que ambicionar pudiera, en circunstancias y condiciones inmejorables. «¢Quién...?» -pregunté Lucila. «No puedo
decirlo -replicé la Capitana-. Hice juramento de no revelarlo a nadie, ni a las personas mas intimas. Y antes reventara que faltar
a lo jurado, porque en ello me va el ajuste, que es superior. Valiente necia seria yo, si por boquear mas de la cuenta perdiera
esta ganga». Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba, limité su indiscrecién a preguntar si la pesqueria habia sido en la
iglesia, conforme a los planes de marras... «<En la novena del Rosario -contestd Rosenda-, eché mis primeros anzuelos... Pico
en la novena de Santa Teresa, y saqué el pez en las mismisimas Animas... y no me pregunte usted mas». Hablaron
inmediatamente de trapos para la estacion, y de las nuevas evoluciones de la moda. «Esa tela marrén con rayas le ira muy
bien para traje de sefiora rica de pueblo. Hagaselo usted con faldetas, el cuerpo muy abierto por delante, con camisolin
bordado, alto, honestito. Aqui encontrard usted un organdi precioso, o si no, barege. La manteleta es de rigor». Enterada ya
Rosenda del proyectado casamiento de su amiga con un ricacho viejo, siempre que la veia se extremaba en felicitarla. Dios
habia trocado todas sus desgracias en beneficios, su pobreza en abundancia, y su esclavitud en la mas preciosa de las
libertades.»

Dos dias después de esta entrevista, volvieron a verse en el mismo comercio, no ciertamente de un modo casual, sino
porque Rosenda, advertida de los tenderos que esperaban a Lucila para cambiar un retal por otro, alli la cogié descuidada,
sorprendiéndola con este jicarazo: «Despache usted a su padre con cualquier pretexto, para que podamos irnos solitas a dar
una vuelta por la calle. Tengo que decirle cosas de remuchisima enjundia». Temblé Cigiliela como el pajaro herido; y atontada
despidi6 al viejo y acelerd sus quehaceres en la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo: «No se encampane usted con lo
que voy a notificarle, ni pierda su serenidad. Prométame por cien mil coros de serafines que ha de ser juiciosa. Lo promete?...
Pues alla va. Una persona, que no necesito nombrar, ha visto a Bartolomé Gracian».

La impresion de Lucila fue de intenso frio. Dando diente con diente, pudo balbucir estas cortadas expresiones: «No me
engafe... jEsta segura? ;Y esa persona le conoce bien?... ;Seria él de verdad?... jOh! siento una pena horrible... una alegria
loca... 4,Con que vive? No le han matado?... Pero no es alegria lo que siento; es pena, y pienso que ha de matarme.»

-No dudes que es él... La persona que le ha visto le conoce como nos conocemos tu y yo -dijo la Capitana, que, para
inspirar mayor confianza y explicarse con desahogo, inicié el tratamiento de {u, necesario ya entre dos amigas-. ¢ Pero qué... te
pones mala? No, borrica: tdmalo con calma, y que este noticién no te saque de tus casillas...

-Rosenda, no me mandes que tenga calma -dijo Lucila aceptando el tratamiento familiar sin darse cuenta de ello-. Me has
removido toda el alma, sacando arriba lo que ya estaba debajo de todo, y parecia que se iba ahogando... ;Le ha visto ese
sefor?... donde... dénde?

-Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas, me callo.

-No, no: hablame... di... Ya me veo corriendo por un precipicio, y aunque quiera volver atras no puedo. Puede mas la
pendiente que yo. ;,Donde?...



-Por hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con los paquetes de horquillas y el tarro de pomada. Ademas, como te
excitas tanto, estamos llamando la atenciéon en medio de la calle. Arrimémonos a esta rinconada... Sélo puedo decirte hoy que
el pobre Gracian no debe de andar bien de salud. Parece que esta enfermo, aburrido...

-jAy, qué dolor! ;Y se sabe... esto si podras decirmelo... se sabe si sigue debajo del poder de la boticaria?

-Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta noche. Oye lo que te digo. Vete mafiana a mi casa. Vivo calle del
Factor, numero 6, piso segundo. Apuntalo bien en tu memoria. Toda la mafana estoy solita... ;No sabes donde esta mi calle?
¢ Sabes la parroquia de San Nicolas?... Pues por alli. No tiene pérdida. Vas mafiana... me encuentras sola, y hablamos... Veras
qué casa tan linda tengo, y qué mueblaje... todo nuevecito, acabado de comprar... Y ahora, chitén, que aqui viene ya papa
Jerénimo. Te espero. Con él iras, y alli nos le sacudiremos mandandole a casa de mi modista, que vive donde Cristo dio las
tres voces...».

Nada mas hablaron. Lucila volvié a su casa sin saber por dénde iba, ni enterarse de lo que por el camino le contaba el buen
Ansurez, cosas politicas de interés, que la inatenciéon de la guapa moza convirtié en insignificantes. Todo el alivio ganado
perdiase subitamente, y la honda enfermedad del animo, sentimientos despedazados, dignidad ofendida, ideas fuera de quicio,
razén deshecha en locura, recobraba de golpe su aterrador imperio. Por la noche, el insomnio renovo en ella los suplicios de
los dias mas tristes de su existencia, y el suefio la sumid en las tenebrosas cavidades de la idea tragica. Cuchillo en mano,
daba muerte a la boticaria una y cien veces, sin acabar nunca de matarla... Por la mafiana, fatigada del insomnio y del suefio,
que tan vivamente reproducian su amor como sus odios, tratd Lucila de confortar su alma ideando alguna contingencia
placentera, que bien podia resurgir en los acontecimientos que se avecinaban. «Si encuentro a Tomin -se dijo-, y me propone
que huyamos sin pérdida de un instante, me iré con lo puesto... a donde él quiera. Si fuese menester que volviéramos al
mechinal indecente de la calle de Rodas, iria sin vacilar, apechugando con toda la miseria que Dios quisiera mandarnos... y si
hubiéramos de ir lejos, a un monte cerrado, a una cueva separada de todo el mundo, también iria con él... como si me llevara a
un desierto, de esos en que hay tigres y leones... No me importa que haya leones y panteras, con tal que no haya
Domicianas».

Arreglé las cosas y dispuso sus diligencias de aquel dia en forma que su salida y tardanza no inquietaran a Eulogia, y a hora
conveniente, salié con su padre en direccidn de la parroquia de San Nicolas, en cuyas cercanias vivia la endiablada Rosenda.
Avida de llegar pronto, aceleré su marcha, y como Ansurez, sofocado, la incitase a moderar la andadura, dijole que urgia el
arreglo de cierto vestido en el término de la mafana, y que se preparara a llevar recados a puntos distantes... Entre los
innumeros desatinos, engendro de su loca pasion, que pasaban vertiginosos por la mente de Lucila, prevalecia el que formulé
de este modo: «jEstaria bueno que ahora se me presentara Tomin en casa de Rosenda; que Rosenda le hubiera encontrado y
alli le tuviera escondidito para darme la gran sorpresa! Ello no sera; pero bien podria ser... cosas mas raras se han visto».

Entr6 en la casa con sobresalto semejante al de las personas muy nerviosas cuando saben que sonaran tiros, y por
segundos esperan la detonacién y fogonazo. Apenas se fijé en la limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y de gusto, que
habia tenido el arte de dar aspecto risuefio a una casa viejisima. Los muebles eran flamantes, de clase barata con apariencia;
las esteras de lo mas fino, y la alfombra de la sala y gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores vivos que durarian muy
poco. Preparado habia Rosenda la copa de aljofar con cisco bien pasado, y a ella se arrimé Lucila para calentar sus manos
ateridas, con mitones. Aunque ya usaba manguito, no podia acostumbrarse a llevar las manos metidas siempre en él... Le
costaba entrar por los habitos del seforio. Despachado Ansurez a los recados distantes, quedaron solas. Ponderaba Rosenda
Su casa Yy sus muebles, y aun quiso llevar a su amiga a que viera la cocina, despensa y otras piezas. Pero la guapa moza,
impaciente y con su imaginacién en esferas muy distantes, lo dio todo por visto y admirado, diciéndole: «Luego lo veré. Ya
supondras que vengo muerta de curiosidad, que he pasado una noche terrible, que no viviré hasta saber...»

-Pues aqui tienes a tu amiga -dijo Rosenda sentandose a su lado-, con ganas de traerte al buen entender, y de apartarte de
los malos caminos. jAy, hija! ayer tarde, cuando vine a casa, me pesaba, créelo, haberte dicho lo que te dije... Mejor habria
sido reservarlo para después, y echar por delante el consejo que ahora te doy tocante al orden de las cosas. Por cien mil coros
de arcangeles te pido que te fijes, que me hagas caso, y te percates bien... Alla voy... Lo primero que tienes que hacer es
acelerar tu casamiento por los medios que puedas... Todo el tiempo que ganes en rematar la suerte con Halconero, es tiempo
ganado en tu bienestar y en tu independencia... Y ahora viene la segunda parte: en cuanto te cases, y tengas a ese magnifico
buey bien cuadrado, empiezas con él una brega superior, muleta por aqui, muleta por alla, para que el hombre abandone la
vida del campo y venga a establecerse contigo en Madrid... Bien sé que por de pronto ha de cerdear. Es un viejo gafian, que
no podra vivir lejos de los montones de estiércol... pero una mujer... es una mujer... y en luna de miel lo puede todo... Te aburre
el campo, te entristece; las aguas gordas de aquella tierra te revuelven los humores... te pones malisima, pierdes la salud, y
hasta podria ser que se te malograra el fruto... Figurate cuantas razones puedes emplear para convencer a tu marido, cuantos
mimos echarle y cuantas banderillas ponerle...».

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le gustaba el campo, y en su soledad y augusto sosiego,
esclavizando la atencidon con amenos quehaceres, pensaba llevar su alma mansamente a un bienestar tranquilo. Pero como
Rosenda no queria satisfacer su curiosidad, si antes no prometia someterse y adaptarse a las sabias reglas de la filosofia del
vivir, la guapa moza, como el sediento que entrega toda su voluntad por un vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo que me
aconsejas, Rosenda... Y ahora, sepa yo pronto: jHan vuelto a verle? ;Ddnde le han visto?... ;Qué ha pasado, qué mas
pasara?»



- XXVIII -

-Pues empiezo -dijo Rosenda poniéndose todo lo grave que podia-, por darte una noticia que no sé si sera buena o mala
para ti... El amigo Bartolomé esta en poder de la Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias derrotas, saliendo como Dofa
Victorina con las manos en la cabeza, se ha quedado compuesta y sin novio... No pudo dar al galan lo prometido, que era el
indulto, la rehabilitacion y un ascenso, dos con pase a Cuba...

-¢ Pero donde esta... donde? Quiero verle y que me vea.

-No pienses en eso... Yo miro por ti mas de lo que tu crees. Te contaré una escena, mejor dicho una conversacién que ayer
hubo en Palacio. La sé como si la hubiera oido yo misma. Eufrasia, que ahora no se separa de la Reina... ya sabes que Su
Majestad ha entrado en meses mayores: se espera su alumbramiento para Navidad... Eufrasia, digo, en una sala que esta
junto a la galeria, entre el despacho de Su Majestad y la oficina donde trabajan los de Secretaria particular, se enchiqueré con
un General joven, muy nombrado, D. Juan Prim. 4 Le conoces? Da que hablar porque es de mucho sentido, y marrajo, de los
que dejan el trapo y van al bulto... Hace dias ech6 en las Cortes un discurso tan fuerte que tembld todo el Ministerio, y a D.
Juan Bravo se le indigestaron los chorizos. Pues entre otras cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos de Carlos I/
el embrujado, que nos estan llenando la nacién de frailes y monjas, que no hay libertad, y que este moderantismo es una farsa
para que se redondeen cuatro mamalones... No lo dijo asi... En fin... pidid mil gollerias, y declaré que él es partidario del
naufragio universal, de la libertad disoluta de la imprenta, del ateismo libre, y del ciudadano libre, o del respeto al individuo
suelto del derecho particular... vamos, que no sé decirlo... Pues por este discurso y por lo mucho que se merece el sefior de
Prim, Conde de Reus, se le tiene miedo, y se determind mandarle a Puerto Rico... Como te digo, traté de ver a la Reina; no
pudo ser, por causa del estado... Hizo por Eufrasia, que le recibié en aquella salita, y alli le estuvo poniendo varas, y él
tomandolas... que si ella es lista, él se hace el blando para pegar mas fuerte. Estas varas de que te hablo no son cosa de
amores, no vayas a creer, sino de politica. Prim, asegurando que dara la vida por la Reina, amenazaba con tramar una
revolucion, si no se entra por el camino libre, y no se da carpetazo a ese proyecto... tU lo sabras, eso que llaman golpe de
Estado... que es dar un bajonazo a la Constitucion, y arrastrarla con las mulillas... Eufrasia, diciéndole que eso del golpe de
Estado no es mas que conversacion de Puerta de Tierra, tratd de traerle al bando Narvaista... Prim hacia fu... decia que esto
de mandarle segunda vez a Puerto Rico es una partida serrana; pero que ira para que no se diga. Entonces la Socobio le echd
mucho incienso al Conde: le dijo que la Reina estima su valor y su lealtad, y que cuenta con él para una combinacion
progresista en cuanto tenga tiempo y ocasién de desentenderse del moderantismo, polaqueria, o como se llame. Y luego de
pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidié al General un favor... y aqui entra lo que a ti te interesa... el favor consistio
en que pidiese al Ministro de la Guerra el pase a Puerto Rico del Capitan Gracian, no sé si como ayudante o como agregado al
Cuartel General. Prim dijo que con mil amores lo haria, y despidiéndose, tomé soleta.

-jA Puerto Rico! -exclamé Lucila levantandose de un brinco, y despidiendo lumbre de sus lindos ojos-. Yo con él... Me
llevara... Quiero verle, Rosenda, quiero verle... Haremos las paces... se olvidara todo; le perdonaré...

-Eh... $qué es eso? Yo no he de permitir que hagas ningun disparate, ni que se te malogre el matrimonio, que ha de hacerte
feliz, libre. jCiglela, chiquilla mal criada y sin juicio!, si una amiga pérfida te metié en tantas amarguras, de ellas te sacara otra
amiga que no es pérfida, sino leal, y sabe mucho... Siéntate, y no hables de irte a Puerto Rico, pues para ti no hay mas Puerto
Rico que la Villa del Prado...

-Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne. s Quién te asegura que la vida feliz viene por el lado juicioso? -dijo
Lucila, en pie, desconcertada-. Debemos obedecer al corazén... que nunca nos engafa.

-¢Y si te dijera yo que nos engafia casi siempre? Toma ejemplo de mi, que he sabido dar de lado a los loquinarios y
cabezas de motin, haciendo por los hombres de peso... jY tU que vas a casarte con un viejo rico, tU que te has sacado el
premio gordo de la Loteria, hablas ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo manda el corazoncito!

-Pues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que hable con esa sefiora de Socobio, y le diga...

-¢,Qué has de decirle tu, bobalicona?... No te haria maldito caso... Para hablar con ella tendrias que ir a Palacio, donde esta
casi siempre.

-A su casa iria yo... A Palacio no voy por nada de este mundo.
-¢ Ni por Tomin?

-Por Tomin quizas.

-¢ Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?

-¢,Que no lo conozco? -dijo Lucila sentandose de nuevo junto a la copa-. Como tu tu propia casa... jAy, Rosenda! tu no has
vivido en la Casa Grande, yo si. Con los ojos cerrados subo y bajo yo por todas sus escaleras, y me meto por todos sus
pasillos, y voy de sala en sala, como no sean las que habitan los Reyes. Conversaciones como esas que me has contado entre
la Eufrasia y el General Prim, he oido yo muchas, porque también yo, aqui donde me ves, he sido un poco duende... a mi me



han puesto escondidita entre cortinas para que oiga las conversaciones, y he llevado y traido recados con cifra... Y para que
acabes de convencerte de que he sido algo duende, y de que lo soy todavia... quieres que te adivine una cosa?

-¢,Qué...? -murmur6 Rosenda entre risuefia y asustada-. Adivina lo que quieras.

-Pues te digo que hoy, aqui, hablando contigo he descubierto quién es la persona que te favorece... TU me has dicho que el
nombre de esa persona es un secreto... Yo me lo guardaré; yo te aseguro que por mi no se sabra. Te diré tan sélo cémo lo he
adivinado. He visto aqui una sombra de ese sujeto, una sombra no mas.

-jQué dices, mujer! -exclamo asustada la Capitana, mirando a las paredes, creyendo que habia, por descuido, algun indicio
personal, retrato tal vez.

-No te asustes, Rosenda -dijo Lucila risuefia-: la sombra la he visto en ti, en tu voz... ;Por qué empleas ahora una porcion
de términos de toros, que antes no te oi nunca?... Es que ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin cesar, a persona que habla con
esos terminachos, y a esa persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no es completa... Son dos hermanos que se parecen en
la figura, y mas en el modo de hablar. Uno de los dos tiene que ser. Con que... j he acertado?

-Acabaras -dijo la Capitana soltando también la risa-... Tienes razon... se me ha pegado... Vaya, pues si... es uno de los dos
hermanos. Aciértame ahora cudl.

-Ayudame tu un poquito. Los dos son cazurros, beatos, rezadores, esquinados, y muy amigos de meterse en lo que no les
importa. De cara ninguno de los dos es bonito; de cuerpo alla se van. Sélo se diferencian en que el uno bizca un poco de los
ojos y el otro un mucho de los pies... quiero decir, que anda como los loros...».

Rompid a reir la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las risas pudo decir a borbotones: «Ese... ese... el que pisa
como las cotorras... con los pies asi... para dentro... jAy qué gracia me ha hecho!»

-Acerté: D. Francisco Tajon. Luego te daré sefias que... no son mortales, pero pudieron serlo.
-Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...

-Descuida. Pues ese sefior me conoce, lo mismo que su hermano. Hablale de mi, y te dira si sé yo andar por Palacio... si
conozco los enredos y el laberinto de aquella casa. Déjame que te cuente: de esto hace tres afos, y fue en una de las épocas
de mi vida que recuerdo con mas disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis hermanos pequefios, muertos todos de miseria
y en el mayor desamparo, sin mas esperanza que una carta de recomendacion para la monja Sor Catalina de los Desposorios.
La carta era de un caballero muy cumplido a quien conocimos en Atienza. Pues la monjita fue nuestra salvacion: por ella
colocaron a mi padre en la mayordomia de los Lavaderos del Principe Pio.

-Si, si, que eran del Sr. Infante D. Francisco... Administrador, D. Enrique Tajén, el hermano mayor: son tres hermanos.

-Tres. El D. Enrique se parece poco a los otros dos... Pues sigo: mes y medio estuvimos alli. Luego llevaron a mi padre al
servicio de los Escolapios de Getafe, y a mi a Palacio, al servicio del Sr. D. José Tajon.

-El que bizca de los ojos.

-Casado él, empleado en la Etiqueta. Con su esposa y dos hijos, de los que yo era nifiera, vivia en el piso segundo,
subiendo por la escalera de Caceres, primer cuarto a mano derecha. Todo lo que diga de lo buena que era la sefiora, es poco;
todo lo que diga de lo falso, enredador y embustero que era él, seria no decir nada. ¢ Te incomoda que hable de estos sefiores
con tanta libertad?

-A mi no. Despéchate a tu gusto.

-Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo, loco por los toros, loquito por las hembras, en privado, que en
publico no hay mojigato que le gane en hacer zalemas delante de un altar...

-No me hagas reir, mujer -dijo Rosenda, méas movida a regocijarse que a incomodarse-. Estoy en que exageras un poquito.
Tu tirria contra los Tajones es sefial de que te hicieron algun dafo.

-Quisieron hacérmelo, si... Les aborrezco porque no tenian miramiento para una muchacha sola y sin defensa de padre ni
hermanos. Los dos quisieron abusar de mi: facilmente podia yo defenderme de D. José, amparandome de la sefiora y de los
nifios; pero el D. Francisco, que, como sabes, esta separado de su mujer, me dio mas guerra y cuidado mayor, porque me
llevaba con engafios a este o el otro lugar apartado, de los muchos que hay en aquella casona. Una tarde me vi tan a punto de
perdicion, que para salvarme no tuve mas remedio que agarrar un candelero de bronce que a la mano encontré, y darle con él
en semejante parte de la frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre perdié el conocimiento, y marcado quedo para toda
su vida...

-jAy! no me hagas reir... Si, si: la sefial del candelero tiene en la frente, aqui... en el sitio del asta derecha... jQué risa! Me
dijo que aquel golpe fue de una caida que dio en la sacristia de la Encarnacion, estando subido a una escalera para ponerle a



San José vara con azucenas naturales... No es mala puya la que tu le pusiste...

-Yo también me rio... Bueno es que una se divierta un poco después de tantas pesadumbres... El pobre sefior quedo
escarmentado, y luego decia: '{Vaya unos derrotes que me gasta esta novilla!'.

-Saladisimo... Adelante.

-Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres habia en Palacio se propasaban, créelo. Todos me adoraban,
todos me hacian mil embelecos, todos me largaban declaraciones, todos por de pronto querian fiesta... En fin, que yo era
buena, y muchos me tenian por mala... Si supiera yo distinguir bien los uniformes, te diria todas las clases de hombres, desde
sefiores a criados, que se emperraban en hablar conmigo. Pero nunca llegué a conocer por los cintajos y colorines los cargos
de tanto farfanton. Jefes de oficio me escribieron cartitas, y también Ujieres de Camara y de Saleta; Llaveros y Porteros de
banda me tiraban besos al aire; un Tronquista me asegurd que se mataba si no le daba el Si; un Portero de vidrieras y un
Delantero de Persona hicieron lo mismo, y de rodillas se me puso delante un dia uno a quien yo crei Carrerista vestido de
paisano, y luego resulté que era Sangrador de Camara.

-Pues, hija, no estarias poco orgullosa.

-Di que me tenian mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues veras: mi amo el sefior Tajon, D. José, andaba en aquel
estupido enredo, que luego se llamé del Relampago, y a mi padre y a mi nos traia de correveidiles, cursando las é6rdenes.
Dentro de Palacio fui yo cartero, espia, soplona; me mandaban a charlar con las azafatas, en sus ratos de descanso, para
saber quién entraba en las habitaciones reales a las horas que no son de entrada, y quién salia cuando no se debe salir; me
obligaban a esconderme detras de un tapiz o entre roperos para escuchar conversaciones... Y luego encomiendas y recados
en la calle, por ser yo quien con mayor disimulo podia llevarlos. jHala! a la Escuela Pia de San Antén, a San Ginés, con cartas
para el coadjutor, a una casona de la calle de Fuencarral, a la zeca y a la meca, vestidita de moza de rumbo, y con dinero para
alquilar una calesa si me cansaba... También iba al Convento de Jesus, y de alli traia entre dulces alguna carta bien
disimulada... Un dia, fijate en esto, que es lo mas gordo, y la mas fea accién que por mandato de aquella gente tengo sobre mi
conciencia... habian enviado las monjas carne de membrillo dentro de una tarterita de plata. Al disponer la tartera para
devolverla, me llamaron los hermanos Tajon y una camarista, nombrada, si no recuerdo mal, Dofia Candelaria, y llevandome a
un cuarto que esta en la galeria principal, como se entra al comedor de ordinario, me dijeron que llevase al Convento la
tartera... Envuelta la vi en un pafio de damasco, como solia venir. La descubrieron y destaparon para que yo viese que estaba
vacia... Luego, el Sr. Tajon, D. José, saco del bolsillo un paquetito forrado en papel y cruzado con cintas verdes. Abultaba
como un libro pequefio. Dijome que me guardara en el seno el paquetito. La camarista, que como mujer podia meter la mano
donde meterla no pueden los hombres, me desabroché y colocé el paquetito muy bien acomodado entre mis pechos, de tal
modo, que luego de abrochada no se me conocia el contrabando. Hecho esto me leyeron bien la cartilla. Yo tenia que ir al
Convento a llevar la tartera, y al entregarla en el torno pediria ver a Sor Catalina de los Desposorios. Se me abriria la puerta, y
una vez en presencia de la Madre, en manos de esta pondria lo que yo en mi sagrario llevaba. La Madre me daria otra vez la
tartera con algo dentro, que era como sefial o recibo de la llegada feliz del embuchado. Volvi a Palacio con la tartera llena de
tocino del cielo, y los Tajones, que me aguardaban con el alma en un hilo, me felicitaron y diéronme cinco duros.



- XXIX -

-Duendecillo, ¢ querras hacerme creer que no supiste lo que llevabas?

-No lo supe. Veras: al caer de aquella tarde, cuando no hacia una hora que yo habia vuelto con la tartera llena de tocino del
cielo, el Sr. Tajon me mandé a Getafe para que alli estuviese con mi padre hasta que se me ordenara venir. Mucho me dio que
cavilar tal determinacién. ;Sera por esto? ;sera por lo otro? Yo sospechaba... algo veia yo; pero nada con claridad. Pues
sefior: viene de repente el gran tronicio de aquella mojiganga que llamaron del Relampago... Empiezan a prender gente, y los
primeritos que caen son mis sefiores y el tuyo, y me los mandan desterrados qué sé yo donde. Mi padre y yo nos vimos
perdidos, porque a los Escolapios de Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo, temiendo que alla podria llegar la quema... A
Madrid nos vinimos. Mi padre se escondié en casa de unos boteros amigos suyos de la calle de Segovia; yo, no sabiendo qué
hacerme, pues a Palacio no habia de volver ni atada, pensé que no hallaria refugio mejor que el Convento, y alli me meti... Ya
te contaré otro dia mi vida en Jesus, donde la mayor desdicha fue hacer mi primer conocimiento con esa perra boticaria... Hoy,
por completar esta historia mia palaciega, bien triste, te diré que en el Convento, andando dias, supe que la noche del tocino
del cielo... asi marco yo aquella fecha condenada... hubo en Palacio rebullicio y mucho miedo, del cual nada me toco, gracias a
Dios, por estar yo en Getafe... Por orden del sefior Mayordomo Mayor se registraron muchas viviendas del piso segundo...
Porteros y azafatas, y hasta damas fueron registradas, obligandolas a ensefiar el pecho y a levantarse las enaguas,
mismamente como registran a las cigarreras al salir de la fabrica, por si se llevan tabaco escondido...

-Ya era tarde para esos registros... jay qué risa! Hija, para contrabandista no tienes precio.

-Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba... pienso que no seria cosa buena. Déjame que suspire un poco. El
recordar mi vida de Palacio me pone aqui un peso, una opresion...! Nunca he sido mas inutil que en aquel tiempo; nunca me he
sentido mas sola; nunca me han aburrido tanto las mascaras, pues mascaras me parecian cuantas personas traté en aquella
casa... Tanto me amarga este recuerdo, que no he contado los lances de aquella mi vida boba mas que a dos personas: a
Tomin, a poco de conocerle, y hoy a ti. A la boticaria, nada o muy poco de esto le conté, porque con esa maldita nunca tuve yo
verdadera confianza... siempre la temia, siempre de ella desconfiaba... No sirvo yo para esa vida de los palacios grandes,
grandes... Las personas me parecen figuras que han salido de los tapices, y que hablando y moviéndose siguen siendo de
trapo... En todo no ves mas que vanidad, mentira, y todo se te confunde y se te vuelve del revés; llegas a no saber si los
criados parecen seforones o los sefiorones parecen criados.

-jQuita alla, tonta...! -dijo la Capitana con franco regocijo-. Cada una debe mirar por su adelanto... Pues a mi me gustaria
meterme en esa vida. Para eso he nacido yo, para vivir con suposiciéon entre personas encumbradas, para pasar el rato
curioseando, viendo lo que se traen estos y los otros, y poniendo mis manos en cualquier enredillo... Verian en mi un capeo
superior... Pronto me buscarian para las suertes de mas cuidado.

-No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevara a la Casa Grande, si antes no enviuda y se casa contigo.
-Es de la Cofradia del Qué Diran y de la santisima Opinion.

-jQuién les habia de decir a los Tajones, cuando los desterraron, que pronto habian de volver a sus puestos y a sus intrigas!
-dijo Cigiiela cavilosa-. Esto prueba que en esa casa no hay idea de justicia, ni formalidad para nada. Sélo una persona seria
justa si la dejaran, y es la Reina; pero no la dejan: la tienen metida en un fanal pintado de mentiras para que no vea la justicia
ni la verdad. Asi anda todo...».

Cayo en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sac6 su amiga. «Ya ves tU si soy desgraciada -dijo la pobre mujer
suspirando-. Ni en Palacio hay justicia, ni yo me veo con fuerza para entrar en busca de ella. jValiente caso me harian!... No
hay salvacion para mi.»

-Todo es posible, querida mia -le dijo Rosenda-, si sigues por el caminito que yo te sefalo. Lo primero, casarte, antes hoy
que mafiana... después estableceros en Madrid; después libertad...

-iNo, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada de eso! -exclamé Lucila en una erupcién repentina de su pena
latente-. Yo no me caso... No puedo, no quiero engafar a ese buen hombre... Prefiero la miseria, y todos los males que
pudieran venir sobre mi». Se levantd, y con las manos en la cabeza recorrié la estancia con incierto paso, diciendo: «Que no
me caso, que no, que no... Pues Tomin esta vivo, tengo que consagrarme a buscarle... Has de decirme pronto si es D.
Francisco Tajon quien le ha visto, y donde, y has de decirme cuando saldra Tomin para Puerto Rico... TU sabes mas, mas de lo
que me has dicho, Rosenda; te lo conozco en la cara, te lo leo en los ojos...»

-Si quieres que yo sea tu amiga -dijo la otra, que para sosegarla fue tras ella, y la enlaz6 del brazo-, no me pidas cosa
ninguna contraria a lo que creo tu bien. Y no vuelvas a decir disparate como ese de 'no me caso', porque... Ya sabes que
gracias a Dios soy de caballeria; y que las gasto pesadas... Con que... andate con tiento.

-Dime dénde esta Tomin; dimelo pronto -exclamé Lucila, con todo el brio de voluntad que su renovada pena le daba-. Mira,
Rosenda, que yo, gracias a Dios, soy de artilleria; mira que no veo, que no puedo ver nada por encima de lo que es mi pasion,
mi ser, mi vida... Dimelo pronto.



-No quiero; no sé nada... A ver quién puede mas.

-Rosenda, no eres amiga -grité Lucila alzando la voz con tonos iracundos-, o lo eres también falsa y traidora, como la
boticaria... Si no me contestas a lo que te pregunto, hablaré con el Sr. Tajon.

-¢Si...? Me parece bien -replicé Rosenda, que ided desarmarla con un chiste-. Pero ven prevenida: traete un candelero de
bronce... para igualarle el testuz, marcandole el sitio del pitorro izquierdo...».

No producia Rosenda con su humorismo todo el efecto que buscaba; pero algo se amansé Lucila oyendo aquellos
disparates. «No bromees -le dijo-, que esto es muy serio». Insistié la moza, con la terquedad de los enamorados, tan parecida
a la de los locos. No pudiendo la otra calmar su ansiedad con negativas, se formé rapidamente un plan de respuesta que al
propio tiempo satisficiera los anhelos de su amiga, y la desviara de la torcida senda. Mujer de cabeza ligera, o si se quiere
ligerisima, desmoralizada y sin otra mira ya que ir derivando su frivolidad hacia el positivismo y el vivir regalado, no era mala
persona en el fondo, y su viciada naturaleza ocultaba un corazén bueno. Viendo cuan facilmente se levantaban en el alma de
su amiga las llamadas del mal extinguido incendio, sinti6 pesar de haber atizado el fuego con la noticia referente a Tomin. La
mejor enmienda de su error no era desmentir o retirar lo dicho, sino agregarle alguna caritativa falsedad que a la buena moza
le quitara el gusto y la intencion de arriesgadas aventuras. Como Domiciana, levanté un artificio 16gico, pero con idea benévola
y mirando al bien de la infortunada mujer. «Pues te empefias en saberlo -dijo-, en Palacio esta el hombre, con destino, que
ahora no recuerdo; pero me informaré... Ya ves que alli es mayor locura que en parte alguna pretender cogerle, como se coge
un perrito extraviado, y llevartele contigo. Piensa en los estorbos que alli te saldran, en el sin fin de personas odiosas y
antipaticas que encontrarias».

Callé Ciglela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibilitado de manifestarse en actos, se condensé en lo intimo... A
los sollozos siguid un llorar ardiente, sin tregua. Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, ya con cuchufletas... «Si
quieres, cambiamos: dame a D. Vicente con Tomin detras de la cortina, y yo te doy a mi D. Paco con su pisar de loro...»

-¢Ves, ves lo desgraciada que soy? -decia Lucila cuando el llanto le permitié el uso de la palabra-. A donde quiera que voy,
Dios me dice: 'alto; de aqui no se pasa...". Dos caminos tengo: o0 matarme o casarme... No sé cudl es peor.

-Yo no vacilaria... Me casaria primero... y después a pensar en matarme... pero sin prisa, que estas cosas deben hacerse
después de bien maduradas...

-Pero antes de casarme ;no te parece que debo dar algunos pasos, a la calladita, por ver de ponerme al habla con
Tomin?... jLe escribiré una carta!

-iEscribirle! -contestole Rosenda con buena sombra-. No es mala idea; pero debes aguardar a que tu maestro te ensefie la
letra bien clara y la perfecta ortografia...

-No te burles... Y no sera facil cogerle cuando salga para Puerto Rico?... Todo esta en averiguar la hora de salida, y... Pero
nada de esto puedo hacer sin que me ayude alguien...».

Interrumpidas por Ansurez, que bruscamente llegd, las dos mujeres callaron. Lucila limpié sus lagrimas, mientras Rosenda
se enteraba de los recados que traia el buen celtibero.

Despacho este en cuatro palabras, avido de desembuchar las graves noticias que de la calle traia. «Preparense -les dijo en
el tono solemne que usaba-, para saber del grande suceso que a estas horas va retumbando por todo el mundo, de pueblo en
pueblo. ;Estan preparadas? Pues oigan: El Sr. D. Luis Napoledn, que era, como se dice, Presidente de la Republica de los
franceses, ha dado un puntapié a la Constitucion de alla, y se quiere nombrar a si mismo... aciértenlo... pues Emperador de la
Francia... que es como ser sucesor del otro Napoledn, que fue Primero... y lo que yo no entiendo es que no habiendo tenido
Segundo, tengan ahora Tercero».

Oy6 Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le importaba que cayesen Republicas y se levantaran Imperios; pero
Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de tales cosas, dijo que si el Sr. Ansurez no venia bebido, y era verdad la especie, ello
era muy grave, y traeria cola...

-jCola! -exclamé Ansurez-. Tan grande sera, que por mucho que arrastre, no le veremos el fin. En la Puerta del Sol, junto al
Principal habia tanta gente que aquello parecia el pregdén de la Bula, y en los corrillos leian un parte escrito que ha venido de
Paris por los signos de las torres, el cual dice que Emperador es ya el caballero, o lo sera pronto, porque falta todavia el
requisito de ser votado por toda la plebe de Francia... Segun lo que por ahi corre, es ahora seguro que vuelve a mandarnos el
de Loja, quiéranlo o no Palacio y las monijitas, porque el Napoledn, D. Luis, es gran amigote de Narvéez... como que a comer y
cenar le convidaba todos los dias, y andaban siempre de bracete por los paseos y bolivares... Esto se dice, y si es verdad, yo
me alegro, porque ya se va poniendo esto muy al son de la clerecia. Bueno es que se muden las tornas, y cambien las aguas,
para que lo seco se moje y lo mojado se seque; bueno sera que se limpien muchos comederos, y se llenen otros que ha tiempo
estan vacios...

-jAy! no, amigo Ansurez -dijo Rosenda con cierta inquietud-: deje usted los comederos como estan... ;Pero se dice por ahi
que tendremos trastornos?

-Y tales seran que lo alto se suba mas, y lo bajo se precipite hasta los profundos abismos; pues sabido es que cuando
Francia estornuda, Espafia dice Jesus, como que las dos naciones estan tan unidas por fuera y por dentro como la nariz y la



boca... En fin, sefiora, ya sabe lo que ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es hora ya de tocar a retirada».

Despidiose Lucila de su amiga y parti6 con su padre, abatida, silenciosa, llevando en si algo para ella de mas peso y
magnitud que el nuevo Imperio que a punto estaba de levantarse. Recorrido habian ya largo trecho, cuando Lucila, parandose,
dijo al celtibero: «Padre, cuando yo estaba en el Convento, siempre que venian noticias de alguna trifulca en Francia, decian
las Madres: 'esos demonios de franceses nos van a traer aca un cataclismo'. Usted, que con su talento natural ve tan claras
todas las cosas, digame: ¢ cree que habra en Espafia cataclismo?»

-Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en Francia de ese voto que ha de dar la plebe. El echar a rodar
Napoleén el Trono de la Republica, para poner las gradas del Imperio, quiere decir que no se quieren las pasteleras
libertades... ¢ Pues qué hara en vista de esto el Progreso...? Sacara clavos con los dientes antes que humillarse... Veremos, y
vengan dias, de donde podamos sacar el juicio de las cosas.

-Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cataclismo; que los injustos caigan y sean pisoteados por los
sedientos de justicia; que los que cometieron tropelias sean hechos polvo, y que los buenos se alegren. Justicia quiero, y
habiendo justicia, habra paz. ;Esto como se llama? ;Se llama Republica; se llama Imperio?».



- XXX -

El efecto que causo en el alma de Lucila la noticia, dada por Antolin de Pablo, de que Halconero llegaba, lo mas tarde, al
cabo de dos dias, fue de verdadera consternacion. ¢ Por qué volvia? ;No era mejor que se quedase por alla?... La prometida
esposa se conturbaba con la idea de verle, y metiendo su exploradora mano en el corazon, tocaba frialdad, aborrecimiento. Del
anunciado regreso de D. Vicente la consolaba la idea y presuncion de que a su llegada hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesantisimo encargo: «¢No tiene usted conocimientos en el Ministerio
de la Guerra? ;No conoce a un cabo que esta en las oficinas?... §Si? Pues averigieme... ello es muy facil, padre, y hasta los
gatos del Ministerio deben saberlo... averigiieme cuando sale el General Prim para Puerto Rico.»

-Va de Capitan General; le embarcan porque se pasa de valiente... Es, segun se dice, hombre de mucha idea...
-Y eso es lo que estorba.

-No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a ninguna parte.

-Porque no temen a los humildes. El reino de los humildes estd muy lejos.

-iY tan lejos...! Ni aunque uno se suba encima de los encumbrados puede alcanzar a ver donde esta ese reino».

Llegd Halconero: viéndole y tratandole, se calmé la fiebre de Lucila, y las aberraciones disparatadas de sus sentimientos. No
le aborrecia, jpobre sefor! ; Como aborrecer a quien le habia hecho tantos beneficios, y aun mayores e inapreciables se los
prometia? Gustoso de aprovechar el tiempo en la Villa y Corte, Halconero fue a visitar el nuevo Congreso, llevando por delante,
naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien apafiaditas. Habiale dado las papeletas el Sr. D. Matias Angulo, diputado por
Navalcarnero, como él propietario rico y persona sencilla y de las mejores intenciones, asi en politica como en todo. En la
admiracion de aquel lujoso monumento elevado a la Soberania Popular, pasaron los tres una mafiana, y desde los salones de
Sesiones y de Conferencias hasta la Biblioteca, salas para Secciones, taquigrafos, etcétera, nada se les quedo por examinar.
Admiraba Eulogia con preferencia las ricas alfombras, Lucila los altos techos con pinturas, y D. Vicente perdia el tino ante la
profusién de terciopelo encarnado... Visitaron asimismo el Museo de Attilleria y |la Historia Natural, y no continuaron por otros
barrios de Madrid su instructivo zarandeo, porque Lucila se resistio, sin dar de su negativa razones claras, a visitar las Reales
Caballerizas y la Armeria Real... Se fatigaba, se le iba la cabeza, segun dijo... Pensando que el teatro la distraeria mas que los
Museos, propuso D. Vicente ir a ver la Adriana, obra muy hermosa de la que se hacian lenguas cuantos la habian visto.
Representabase en los Basilios, y era el éxito mayor de la temporada corriente. En efecto: alla fueron una noche, y no puede
describirse la emocion de los tres ante el interesante drama; con el rio de lagrimas que derramaron las mujeres, competian los
pucheros del hombre, queriendo echarselas de valiente. A Lucila le llegd al alma el caso de la pobre comica, tan bien
representada por /la Teodora, a quien envenena una princesa su enemiga (que también era un poco boticaria), con el simple
olor de un ramillete. Le parecié la comedia cosa real, y la emocion durd en su alma muchos dias.

Siguié a esto un periodo de compras, en las cuales nada se hacia sin que Lucila diera su exequatur, previo examen de las
cosas. De tienda en tienda iban los tres; mirando y escogiendo lo que se diputaba mejor dentro de la modestia, adquirié
Halconero cama de matrimonio, de bronce dorado, segun los mejores modelos de una industria moderna, y colchon de muelles
elasticos, que eran Ultima novedad. Tras este tan necesario y util mueble, se compré un espejo grandecito, un juego de reloj y
floreros, un veladorcito maqueado, vajilla de porcelana, y juego de café, con maquinilla de reciente invencion para hacerlo en la
misma mesa. Con estos goces inocentes de preparativo nupcial estaba el buen sefior en sus glorias. Antes de Navidad partié
para su pueblo, dejando determinado que volveria después de Reyes, ya para casarse. La boda seria entre San Antén y la
Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su propio corazén enamorado, Cigliela no salia mas que para oir
misa, en San Andrés, y se propuso no volver a poner los pies en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con el desvio de su
amiga, fue a verla, mostrandose en la visita como la misma discrecion y la prudencia en persona. A pesar de no encontrarse
presente Eulogia, la Capitana no nombré a Tomin, ni dijo cosa alguna que con el perdido caballero tuviese relacién. No se
atrevio Lucila a preguntarle; pero leyendo en los ojos de Rosenda, entendié que algo sabia esta, y no queria decirselo por no
perturbar el animo de su amiga... Lo agradecia, y al propio tiempo lo deploraba. Temia saber, saber ansiaba. ; Cémo armonizar
deseos tan contrarios? Cuando partié la maliciosa Capitana, la presunta esposa de Halconero se decia: «Me ha dado olor a
sepulcros... En los ojos de Rosenda he visto una cosa que se parece al ultimo renglén de un libro triste... Ya veo claro. Tomin
ha salido para Puerto Rico... Y dénde esté ese condenado Puerto Rico? De aqui alla jcuantas llanuras y montafias de agua!».

Esta idea embargd su animo por muchos dias, idea de duelo, seguida de efusiones dolorosas de un carifio inextinguible,
que derivaba hacia las esferas de Ultratumba; porque en verdad, ;qué cosa mas parecida a la muerte que un viaje a Puerto
Rico? Y la cantidad de agua que entre Tomin y su amada se extendia, era la expresién mas sensible del infinito de la ausencia.
Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas, que se movian con ritmo y balanceo semejantes al navegar de las almas de este
mundo al otro... En tal situacion de espiritu, consolandose con el desconsuelo, y meciéndose en lo infinito, sorprendieron a la
infeliz mujer sucesos de interés general, y otros de su particular incumbencia. El feliz parto de la Reina, con publico regocijo,
fiestas, iluminaciones, no fijé tanto su atencién como las cuatro palabras que le dijo el buen Ansurez una tarde: «Querida hija,
por fin te traigo despachado el encargo que me diste, y es que... tocante a la fecha de salir para Puerto Rico el sefior General
Prim, no hay fecha ninguna, porque el sefior General ya no va a Puerto Rico».



Palidecié Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomin. Pero quién aseguraba que no fuera mas tarde, con otro General,
solo tal vez?... Examinando probabilidades, en sombria cavilacion, vino a parar en que todo era posible y todo imposible. No
prestd atencion a las lamentaciones de su padre contra el clérigo Merino, que no acababa de arrancarse al ofrecido préstamo,
bien porque no hubiera realizado la cobranza del crédito antiguo, bien por marrulleria y ganas de fastidiar. Esta ultima versién
le parecia razonable, pues de sus conversaciones con él, en los solitarios Paseos por la Tela, habia sacado la presuncion de
que era D. Martin hombre cerrado a la benevolencia y malo de por si, amigo de martirizar: el unico deleite de sus ojos era ver
el ajeno sufrir, y ninguna musica le gustaba como el rechinar de dientes del hombre desesperado... Sin llegar a la
desesperacion, Ansurez deploraba que estando tan cerca el matrimonio de su hija, no pudiera él festejarlo con tienda abierta,
para que se dijese que el padre de la novia era un comerciante establecido en la calle de las Maldonadas. jY que no haria poco
servicio al Sr. Halconero anunciando la venta en comision, y al por mayor, del fruto de sus feraces tierras!... Encomiando el rico
género, todo Madrid diria: «jCebada de Halconero, huevos de Halconero, uvas de Halconero!...».

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de ella, asi como en su acento y actitudes, observaba la
misteriosa reserva que traducida con buena voluntad al lenguaje corriente, queria decir: «Sé muchas cosas, pero las callo; mi
deber es callarlas». Por la delicadeza y correccion que le imponia la proximidad de su boda, no se determin6 a preguntarle.
Nada podia sacar del reservado escondrijo que llevaba en su mente la Capitana, urraca codiciosa que escondia las ideas y
noticias que a Tajon robaba... Pasé Cigliela en melancdlicas dudas algunos dias, y razonaba su estado animico en esta forma:
«No quiero mas que saber, saber... ;Se habra muerto Min? jEl silencio de Rosenda dice tantas cosas! Dice muerte, dice vida y
nuevas traiciones... Ya doy en creer que el traidor es él, y para perdonarle, necesito saber la verdad... ;Cémo he de
perdonarle, si no sé...?». Hervian estas ideas en su mente, cuando se encontré de manos a boca con Ezequiel: ella salia de
San Andrés, donde habia oido misa, y él entraba con un gran manojo de velas... Requerida por el mancebo, retrocedio la
moza, y sentada en un banco préximo a la puerta, esperd a que se desocupara de su carga para hablar con él.

-¢,Qué querias decirme...? Cuéntame...

-¢No te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a Palacio?... Alli la tienes de camarista suplente, con un sueldazo...
Le han dado una habitaciéon muy grande, subiendo por la escalera de Céaceres, el primer cuarto a mano derecha...

-Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él... ;Y qué mas?... No me tengas en ascuas... acaba pronto.

-Pues mi padre esta cada vez peor de la vista.

-jPobrecito! Eso no me importa. 4, Se ha llevado tu hermana los muebles de tu casa?

-Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llevd, eso si, manojos de hierbas, y los morteros, los filtros...
-Ya... en Palacio practicara la botiqueria... ;Y qué tal... tiene la casa bien puesta?

-No la he visto; lo primero que nos encargé fue que no pareciéramos por alla.

-¢ Qué me dices, Ezequiel?

-¢Verdad que es una ingratitud...? Mi padre esta muy triste, pero muy triste. Gracias que algunas tardes, en coche, viene
Domiciana a verle, y con esto se consuela el pobre.

-¢Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que teniais?

-¢La Patricia? Alla se la mandamos; pero la despidiéo mas pronto que la vista... No quiere a nadie de nuestra casa. ;Ves qué
esquiva y qué testaruda? Ni que tuviéramos la peste...

-No conoces tu a tu hermana, Zequiel. Si os mantiene lejos de su nueva casa, y no quiere que vayais a visitarla, sera que
alli esconde algo, algo que no debéis ver vosotros, ni nadie...

-Puede que tengas razén. De algun tiempo aca, todo lo que hace mi hermana es muy raro... Mi padre suele decir como
rezongando: 'Dios la perdone'.

-No la perdonara -exclamé Lucila con acento de ira, olviddndose de que estaba en la iglesia-. Zequiel, si me averiguas lo
que Domiciana oculta en su casa de Palacio, te doy... no sé qué te daria. Pideme lo que quieras...

-Lucila, sabes que te quiero mucho. ;Qué no haria yo por ti? Suefio contigo, y pienso que mi mayor felicidad seria tenerte
siempre a mi lado. El otro dia, hablando de ti con mi padre, le dije que si ibas tu por alli, te dijese, como cosa suya, lo mucho
que te quiero... Mi padre se eché a reir y me contestd con una frase que me lastimé mucho. Dijo, dice: 'tu eres poco hombre
para Lucila'. Eso es faltarle a uno. Yo no seré todavia bastante hombre; pero voy siéndolo cada dia mas... Pues dime ahora
qué tengo que hacer para averiguarte lo que deseas.

-Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella atropellando por todo, registrar bien las habitaciones, ver,
observar...



-Si que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le daré un empujén... Pues déjame ahora que te diga lo que
tienes que darme en pago de ese favor... El caso es que aqui no puedo decirtelo, porque estamos en la iglesia, y me da
reparo... Salgamos a la calle, vamonos por la Costanilla, y te lo diré... Aqui siento mas verglienza que en la calle».

Salieron. Lucila era una maquina que funcionaba inconsciente y con la mayor rapidez en todo lo que condujera a la
satisfaccion de su curiosidad. Al llegar al extremo de la Costanilla, entrando en la plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que iba
silencioso junto a su amiga, se pard, y mas palido que la cera de su taller le dijo: «Luci, yo pensaba pedirte... y perdéname si es
desacato... pensaba pedirte por este favor... que me dieras un beso; pero ahora veo que es muy poco, Luci, es muy poco un
beso: debes darme lo menos tres... o cinco...»

-Y mas, muchos mas -dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y movida también a lastima intensa del pobre muchacho
candoroso-. Si me traes la verdad que busco, te daré tantos besos como palabras necesites para contarmelos, tantos como
pasos has de dar de aqui a Palacio y de Palacio aqui.

-jAy, qué buena eres, y qué agradecido quedare, Luci! -dijo el pobre chico casi llorando-. Iré corriendo. Pero... para que yo
vaya con mas animos, ¢ por qué no me das uno a cuenta? Por ser el primero, ha de saberme... como el cuerpo de Nuestro
Redentor, cuando uno comulga.

-Si que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma mas... -dijo Lucila besandole, como besan las madres a los chicos para
convencerles de que deben ir a la escuela.

-No mas -dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado-. Pasa gente... pueden fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu marido...
jJesus!

-Pues ve pronto... yo te acompanio hasta la calle de Segovia... y en la subida de la Ventanilla, ¢ sabes?... alli te espero... No,
no... para que me encuentres mas facilmente, y no haya equivocacion, te espero en las Monjas del Sacramento.

-Alli... Vamos, Luci».



- XXXI -

Hizose todo conforme a programa. Media hora llevaba la moza de invocar al Santisimo, a la Virgen y a todos los Santos,
con fervoroso rezo, para que en aquella terrible incertidumbre le concedieran el consuelo de la verdad, cuando vio entrar a
Ezequiel. Venia muy abatido, la consternacion y el miedo pintados en su angelical rostro. Con ansioso mirar le devoré Lucila, y
como notara en él cierta dificultad para la articulacion de la palabra, le sacudié el brazo, diciéndole: «Habla pronto, tontaina...
¢qué has visto?»

-Nada -balbucié el cererillo-. Siento no traerte... no poder decirte... Lucila, no me quieras mal porque no haya sabido... No
pude, Lucila... TU sabes qué genio gasta Domiciana... Llegué, llamé... Déjame que tome resuello. Del disgusto no puedo
respirar... Pues...

-En fin -dijo Lucila a punto de estallar en célera-, que no has hecho nada... que has sido un ganso, un idiota, un avefria...

-Déjame que te cuente... Abriéronme la puerta, y cuando yo estaba diciéndole a la criada que me abrié si podia ver a mi
hermana, saliéd... ;quién creeras que sali6?

-¢Quién, quién, pavo del Paraiso?... Acaba pronto.

-Domiciana; y apenas habia yo abierto la boca para decirle... lo que tenia que decirle, me la tap6 con estas palabras que me
dejaron yerto: «;No te he dicho que aqui no tienes que venir para nada? ;Haras alguna vez lo que yo te mando? ;No
comprendes que si te digo: 'Ezequiel, haz esto', tu deber es callar y obedecerme?». Y diciéndolo, me cogia por un brazo y me
ponia de la puerta afuera... Yo no sabia lo que me pasaba.

-Vamonos de aqui -dijo Lucila, que se sintié leona, y temia que su furor estallara en el recinto sagrado. Agarré al mancebo
por un brazo, y tirando de él, mas bien arrastrado que cogido, le sacé a la calle. Torciendo hacia el Sacramento, Ezequiel
proseguia: «Me despidié con un tira y afloja de palabras tiernas y de amenazas. 'Hermanito mio, ¢qué mas quisiera yo que
tenerte siempre a mi lado? Algun dia sera, y ese dia no esta lejos... Esta casa no es mia, y no siendo mia, menos puede ser
tuya... Vete corriendo por donde has venido, y que no te vea yo por aqui, mientras no se te llame... Adids, y a casa... Anda,
hijo, anda'. Esto me dijo, y yo... Lucila, perdéname por no haber podido hacer tu encargo... Yo no sirvo, yo no sirvo para esto...
No he cumplido, y debo devolverte los besos que me diste».

Llegaban ya a la Plazuela del Cordon. Despechada Lucila y fuera de si, viendo que el cererillo aproximaba su rostro al de
ella en ademan de besarla, le rechazé con vigoroso empujon, diciéndole: «Sinverglienza, vete de ahi... Déjame, pavo de
agua... jVaya que atreverse...! jSi te ve mi marido...! jno era puntapié...!».

El pobre chico permanecia frente a ella, suspenso, afligido... Mirandola con inmenso desconsuelo, sus labios se plegaron,
se llevo los cerrados pufios a los ojos. «Echa a correr para tu casa, mostrenco -dijo la moza amenazéndole con la mirada
fulgorosa y con el gesto-. Vete, vete, si no quieres que te lleve yo por delante, sacudiéndote el polvo de las costillas...». Apenas
dijo esto, y viendo la humildad y amargura del pobre muchacho, aquel noble corazén que faciimente pasaba del arrebato
fogoso a la piedad entrafiable marcé un movimiento de compasiva aproximacion al pobre cerero. «Hijo mio, perdéname -le dijo-
. Como estoy tan rabiosa, he descargado contigo, que no tienes culpa... Vaya, no llores... Ya me pagaras los besitos otro dia...
Aqui no puede ser... Ya ves que pasa gente. Mira: dos sefiores sacerdotes. jQué dirian...! Ea, a tu casa, y yo a la mia». Sin
esperar a mas razones ni cuidarse de si Ezequiel partia, se precipité velozmente por la bajada del Cordén. Ciega y disparada,
fue al taller de boteros donde trabajaba su hermano y vivia su padre, dejando a éste recado urgente de que se avistara con ella
en su casa lo mas pronto posible. Llamabale con premura sin saber claramente para qué. Su pensamiento desbocado saltaba
de las resoluciones mas légicas a las mas absurdas; y al propio tiempo, de su mente no se apartaban hechos y personas de
grande valor en la vida de la infeliz mujer. La boda estaba prdxima, pues corrian los ultimos dias de Enero, y aquel dichoso
acontecimiento se habia fijado para el 3 de Febrero, dia de San Blas. Como el 3 caia en martes, y en ello no habia reparado D.
Vicente ni Eulogia, seguramente trasladarian el casorio al miércoles 4. Todo esto pensaba Lucila camino de su casa, haciendo
un tremendo revoltijo de las cosas positivas y las imaginarias. «Tengo que componer mi caratula -se decia-, para no entrar en
casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo; mis ojos seran lumbre... Subiré despacio esta cuesta, y luego, al llegar a
Puerta Cerrada, compraré los clavitos dorados para colgar laminas que me encargé Vicente, y compraré la cinta de seda y la
cinta de algoddn... jBuena se pondra Eulogia si no llevo todo eso!... jSabe Dios, sabe Dios si llegaré a casarme! Lo que puede
suceder, en la mente de Dios esta. Dios me depara mi venganza...».

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su turbacién, encontré a Don Vicente con un sacerdote, su amigo y algo
pariente, a quien habia llevado con propdsito de presentarle a su futura. Era D. Francisco Pradel, parroco de San Justo, que se
mostré con ella muy amable y le dio mil parabienes. Ya la conocia de verla en su parroquia. Al despedirse asegurd que seria
para él muy satisfactorio imponerles el santo yugo... Poco después, de las hidalgas manos del novio recibié Ciglela un alfiler
de pecho con cuatro brillantitos y en medio un buen rubi, una pulsera, pendientes con perlitas, y otras joyas lindas y modestas.
La gratitud y un temor que de lo hondo le salia inundaron de lagrimas sus ojos. Halconero estuvo a punto de llorar también. Lo
que espantaba a Lucila era el miedo de ser ingrata... «Voy creyendo que soy un monstruo -se decia-, y yo no quiero ser
monstruo: Sefior, justiciera si, monstruo no».

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo en casa de la modista, sali6 al siguiente dia con su padre, a
primera hora de la tarde del sabado 31 de Enero. Llegando a la calle Mayor, junto a la Almudena, pregunt6 Ansurez a su hija si



no seria conveniente, ya que de pasear se trataba, bajar a la Tela, donde estaria de fijo tomando el sol el amigo D. Martin.
Entre los dos le darian el ultimo tiento. Contesté Lucila que habia salido con el propésito de ir a Palacio. Subirian al segundo
piso, donde habitaban personas a quienes ella tenia que visitar.

-¢ Y tardaremos mucho? -pregunté Ansurez un tanto receloso.
-Eso si que no lo sé -replico ella-. Podremos despachar en un santiamén, o tardar mucho, segun...».

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armeria: con paso no muy vivo, porque Ansurez iba sin gusto y como
si le arrastraran, recorrieron la linea entre el arco y la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtibero; su hija le cogié del brazo,
y en esto, vieron a un sefior que de la Casa Grande salia. Si ellos se quedaron como alelados mirandole, el sefior plantado en
la puerta, les echoé la vista encima con esa curiosidad arrogante y descortés de quien tiene por oficio atisbar las caras para
descubirir las intenciones. Era D. Francisco Chico, que por la estatura no merecia tal nombre, viejo, seco y estirado, con patillas
bordando la quijada dura, el pelo entrecano, la actitud como de perro que olfatea. Lo mas caracteristico de su rostro, lo que le
hacia inolvidable para cuantos una sola vez le veian, era la chafadura de su nariz en el arranque de ella, sefial indeleble de una
tremenda pedrada que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por querellas locales de pandilla. Pertenecié D. Francisco al bando
de los llamados Valerosos, y cumplia como campeon terrible: alguna vez, si a muchos peg6 de firme, también hubo de tocarle
la china. Del bandolerismo villanesco paso a las gestas del contrabando, en tierra firme y mar salada, y ya mocetén le metieron
en la policia de Madrid, donde llegé por su astucia y su valor indomable al puesto de jefe, que desempefd mas de cuarenta
afnos. Era hombre terrible, de sagaz inteligencia para tan ingrato servicio, y a los poderosos inspiraba confianza, como a los
débiles espanto. Llegé a ser al modo de institucion, personificando los arrestos insolentes de la Seguridad Publica, y el odio
con que el pueblo pagaba las vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar sufria.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin atreverse a dar un paso mas, invadidos del terror que Chico
infundia: avanzé este hacia ellos con firme paso, y en la forma destemplada que era en él habitual interpeld al celtibero: «Hola,
Jeronimo... sse puede saber qué buscas tu por aqui?». Volviole Ciglela la espalda, y se llevo las ufias a la boca para
mordérselas. Trémulo, descubriéndose, Ansurez contesté: «Sefior, veniamos paseando, y como uno esta tan orgulloso de que
nuestros queridos Reyes se alberguen en palacio tan magnifico... nos llegamos a ver y admirar ese gran patio... Y como
espafoles que adoramos a nuestra Reina, veniamos a visitarla y a echarle nuestros homenajes. Triste pueblo somos, y
nuestros homenajes y visitas no pueden ser otros que mirar desde la calle las ventanas del cuarto donde mora la perla de las
Reinas.»

-Anda, que pareces la cabeza parlante -dijo Chico, requiriéndole, con el movimiento marcado por su bastén, a que siguiera
su paseo por lugar distinto del patio-. Otro que mejor hile las palabras no conozco... ;Y esta joven es tu hija?». Volviose Lucila
hasta darle de cara, pero sin mirarle. «jPues no es la nifia poco vergonzosa! Anda, ¢qué te han hecho las uias para que asi
las maltrates y te las comas?... Bonita eres; pero no hagas mafas, que se te va toda la gracia. Paseen por la Tela, o por la
Virgen del Puerto, que aqui no se les ha perdido nada... Jerébnimo, mucho cuidado conmigo; y tu, pimpollo, no andes en malos
pasos, que voy y se lo cuento al amigo Halconero... jLargo!».

Con una mirada, que en Ansurez infundia mas ganas de correr que una carga de caballeria, les echd hacia el arco grande.
Al paso que tomé Jerénimo hubo de ajustarse Lucila. Miraron hacia atras, y vieron al temido polizonte plantado en el propio
sitio, atento al camino que seguian. «Es mi D. Francisco un aguila para las intenciones -dijo Ansirez medroso-. ;Qué se habra
creido ese prepotente?... Pueblo somos, pero pueblo honrado, y nada de mas haria la Serenisima Sefiora Reina en permitir
que nos llegaramos a su trono para besarle la Real mano». Abrumada bajo la fatalidad, que cruel, o piadosamente, quién lo
sabe, atajaba sus propdsitos, Lucila no decia nada, y siguid a su padre hasta donde quiso llevarla; llegaron al Cubo de la
Almudena, y andando, andando cuesta abajo, por un portillo derrengado pasaron a una especie de alameda, cuyos arboles
raquiticos, enanos y sedientos parecian increpar al sol con el gesto rigido de sus ramas desnudas. El suelo blanqueaba de
puro polvo. A un lado y otro, en trozos de silleria que hacian oficio de bancos, se veian parejas de soldado y criada, o solitarios
y melancolicos paseantes. El sitio era desapacible, sin otros encantos que el espléndido sol, y el despejado horizonte que
mirando hacia la parte del rio, Casa de Campo y Sierra, se veia. Un cielo claro, limpio, desesperante de extension azul sin
accidente de nubes, coronaba la tristeza luminosa de aquel gran paisaje, del mas puro Madrid.

-Mira, mira -dijo Ansurez a su hija sefialandole un bulto negro que subia, figura tan escueta como los enfilados arboles-: aqui
tenemos al D. Martin de mis pecados.

-¢Y me trae usted aqui para ver a ese viejo loco...? -dijo Lucila desolada, colérica-. Yo me voy, padre...  Por donde salgo de
este paramo indecente, de este Infierno de polvo?

-Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia nosotros».

Acercabase el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto, pomuloso, no expresaba mas que el desdén de toda criatura.
Su enorme sombrero de teja, chafado y mugriento, obscurecia sus facciones, dandoles un tinte terroso, de adobes viejos
caldeados por el sol de cien afios. Iba levantando polvo, que le blanqueaba los zapatos y los bajos de la sotana. Recogia el
manteo en el brazo izquierdo, y con el derecho hacia un pausado movimiento de sembrador. -Buenas tardes -dijo al ponerse al
habla-. Yo bien... sy en casa?... Viene la moza de paseo?... Bueno. ;Con que nos casamos, eh? Y con un hombre rico... No
es mala suerte... Aprovecharse, que todo se acaba, y hombres ricos van quedando pocos». Contesto la joven con las palabras
precisas para no ser descortés, y se sent6é en un pedazo de silleria. Habia muchos por alli de forma curva, como pedazos del
brocal o pilén de una destruida fuente.

No tenia Lucila gana de conversacion, y hasta le enfadaba oir lo que los demas hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se
sent6 D. Martin; Ansurez permanecio en pie; y creyendo ver en el clérigo disposiciones a la benevolencia, le insté a que de una



vez se clareara, tocante al préstamo, para saber a qué atenerse. «A eso voy, a eso iba -replicé el cura extravagante-; pero
antes os diré otra cosa. Ya sabéis... y con los dos hablo, hija y padre... ya sabéis que estamos abocados al cataclismo. Oiréis

por ahi que vuelve Narvaez. No lo creais... Narvaez no volvera mas... El maldito moderantismo es cosa concluida. ¢Quién
vendra? Vendran todos y no vendra nadie. ¢ Quién mandara, quién obedecera? Nadie y todos...»



- XXXII -

-Si lo que anuncia D. Martin -declaré Ansurez-, quiere decir que veremos el fin de las rapifias, bendigale Dios la boca. Pero
a mi me dice mi razén natural que la barredera de bolsillos no se acabard mientras vengan tantos inventos nuevos de
comodidades y regalo del vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los hombres de aca, que han visto cémo triunfan y gastan
los extranjeros ricos, quieren ser como ellos. La tierra no lo da, que si la tierra lo diera, todos nadariamos en la bienandanza; y
estando secos los pechos de la gran madre, el hombre fino y agudo, que apetece buena vida porque el cuerpo y hasta la
mesma ilustracion se lo piden, por ley natural deja crecer sus ufias todo lo que se le merma la voluntad de trabajar. Loco es en
Espafia el que fie del trabajo para vivir a gusto, que de su sudor no ha de sacar mas que afanes, y ser el hazme reir de los que
manipulan con lo trabajado. Tres oficios no mas hay en Espafia que labren riqueza, y son estos: bandido, usurero y tratante en
negros para las Indias. Yo de mi sé decir que habiéndome pasado la vida sobre la tierra, echando los bofes, sin fruto, ahora no
miro mas que a reunir comerciando un capitalejo de mil duros: me basta. Prestando dinero al interés de ciento por ciento, que
hay quien lo tome y quien lo pague, hagome con una renta igual a mi principal, que sera el mejor alivio de una vejez honrada.

-Alto ahi -dijo D. Martin, saliendo por un instante de su impasibilidad-, que a interés mucho mas maodico que el ciento, he
colocado yo mis ahorros, y todo me lo han quitado los malos pagadores, amparados por la curia maldita... El usurero se cae
también a los profundos abismos, como caeran el militar insolente que oprime a la Nacién, el contratista que le chupa la
sangre, el ministro que ampara tantas contumelias; caeran la hipocresia y la falsedad que han corrompido la honradez y buena
fe de la Nacion espafiola... y debajo de todos, porque caera el primero, veréis a Narvaez, con toda su infernal caterva de
generales... jHabéis oido contar las comilonas y orgias de Palacio, y las que el satrapa daba en su casona de la calle de la
Inquisicién con el dinero que a manos llenas le regald Isabel para sus lujos? Pues mientras los cortesanos se hartan en
banquetes, el pueblo cena pan seco, y por no tener para carbdn, que vale, como sabéis, a catorce reales, no puede ni calentar
agua para hacer unas tristes sopas... Desde que tomé Narvaez las riendas, Espafia no es mas que un laberinto de todos los
males, y ahi tenéis al empleado que se merienda al contribuyente, al policia que nos encarcela al menor descuido, y al militar
que por un triquitraque saca el chafarote y acuchilla a los ciudadanos. Habéis visto que somos victimas de tantos vejamenes,
atropellos y contumelias; que el robo es la suprema ley, pues no sélo se roban riquezas, sino personas. Los hombres roban la
mujer que les agrada, y las mujeres al hombre que les peta. Y la Justicia para castigar estos crimenes ¢donde esta?

-No se ve la Justicia, no se ve la ley -dijo Lucila, que gradualmente se interesaba en la conversacion-. Pero la Justicia ha de
estar en alguna parte, Sr. D. Martin.

-A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay en el mundo, encendedlos, recorred con ellos el suelo de Espafia
buscando la Justicia, y no la encontraréis. Ella y la Verdad se han escondido... y para encontrarlas, mas que candiles hace falta
otra cosa.

-La Verdad y la Justicia -dijo Ansurez-, estan en el corazén de los poderosos; pero muy escondidas adentro, debajo de
pasiones y de mil cosas malas...

-El corazoén de los poderosos -agregé Merino agarrandose a la idea del celtibero-, tiene dentro la Justicia y la Verdad; pero
como esta tan empedernido, no hay modo de llegar a él para sacar las virtudes. Claro que tienen que salir, porque si no, se
acabaria el mundo...

-Peor que acabarse, porque seria el Infierno -dijo Lucila-, y siendo el mundo Infierno, nos condenamos antes de morirnos.
-Condenados los que no delinquimos.
-Condenados malos y buenos: esto no puede ser.

-La Justicia y la Verdad tienen que salir -dijo Ansurez-; pero ya veran ustedes cémo no salen. Cuando mas, asomara una
puntita de ellas... A menos que venga un hombre tan grande y tan sabio que sea como redentor que nos manden del otro
mundo...».

Sin perder su impasibilidad mas que por segundos, D. Martin expreso esta idea: «El hombre que por la Providencia venga
destinado a desatar este nudo, ha de reunir en si solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa y Augusto... y ain es poco. Hay
que agregar el mérito de Ciro, Semiramis y Alejandro... No sabran ustedes quién fue Numa, ni quién Ciro y la gran Semiramis;
pero poco importa que no lo sepan...».

Ansurez y Lucila le oian con la boca abierta. «Pienso -dijo el celtibero-, que al hombre, remediador de los males de Espana,
0 sea médico de esta enferma Nacion, no podemos imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos los talentos del mundo, pues
aun seria poco material para formar el gran seso que aqui necesitamos. Imaginarlo debemos como dotado de santidad, de un
fuego divino, que no puede encender mas que el Espiritu Santo, segun reza la Sacra Teologia.»

-La Teologia -dijo Merino con marcado desdén-, sera dentro de mil afios no mas que lo que es hoy la Mitologia para
nosotros... ;Sabéis lo que es la Mitologia? Dioses, semidioses y héroes, todos movidos de las pasiones del hombre. Pues en
eso concluir la Teologia... El que a Espafa regenere necesitara, mas que talento y mas que el brillo de la llamada santidad,
de un inmenso valor... desprecio de la vida propia asi como de las ajenas... Ea, yo me voy...». Dio dos pasos y se par6 para



completar su pensamiento: «Ese valiente que necesitamos, bien merecera el nombre de Mesias. El traera la Justicia y la Paz.
¢,Cémo? Dichoso el que lo vea, y puede que vosotros lo veais... {Paz y Justicia!, amigas siempre inseparables, porque donde
no hay justicia no hay paz... y si lo dudais, preguntadselo a Moisés, el cual, para hablar de estas cosas, empezaba por invocar
a los cielos y la tierra: Audite caeli quae loquor, audeat terra eloquia oris mei... Si no sabéis latin, es lo mismo. Quiere decir:
Oiga el Cielo, 6igame la tierra.»

-Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria -dijole Ansurez cogiéndole del manteo, cuando ya iba en retirada-. Se
olvida del negocio de los dineros que ha de prestarme. ;Es hecho o no es hecho?». Se emboz6 Merino en el manteo; y dando
la media vuelta casi sin mirar al celtibero, o mirandole de soslayo, le dijo: «Anda y que te dé los cuartos tu yerno, que es
bastante rico...». Sin afiadir palabra, mirada ni gesto, siguié su pausada marcha hacia el Portillo.

-¢Sabes lo que se me esta pasando por la intenciéon? -dijo Ansurez a su hija, mirando los dos al clérigo que se alejaba-.
Pues coger una piedra... recordar mis tiempos de muchacho... y jran! darle en la misma corona... ahora que se quita el
sombrero...

-Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que es -replicd Lucila-, y la poca o ninguna substancia que de él puede
sacarse... Habla de traer la Verdad, y él que la tiene en el cuerpo ¢ por qué no la echa fuera?... Vamonos de aqui... Yo estoy
mala... no sé lo que tengo... Miedo, repugnancia...  Por donde vamos a casa? ; Esta muy lejos?

-Menos de lo que tu crees. Metamonos por el Portillo de las Vistillas, que esta dos pasos de aqui, y en un periquete
subiremos hasta San Francisco».

Asi lo hicieron. Lucila respird con desahogo del alma al entrar en su casa. «En este rincon humilde -se decia-, nunca, nunca,
después que se fue Tomin, me ha pasado nada desagradable. Personas y cosas, todo aqui es bueno, y todo se sonrie al
verme. Hasta los animales del corral, que en aquellos dias tristes me enfadaban, ahora son mis amigos: los quiero». Resultado
de esta meditacion fue el propésito de asentir a cuanto resolviesen los que llamaba suyos, Eulogia y Antolin, y mas suyo que
nadie el bonisimo D. Vicente... Por la noche, fue Jerénimo convidado por Antolin a cenar, y de sobremesa le dijo Halconero
que abandonara todo proyecto de poner tienda; que llevara su vejez a un trabajo sosegado, mirando a la salud mas que a las
riquezas; y pues era hombre practico en labranza, viniérase con su hija al pueblo, y alli se le daria plaza descansada de
mayoral o mayordomo, segun la ocupaciéon que mas le cuadrase. Conmovido Ansurez, eché por aquella boca las retahilas de
su gratitud, y Lucila una lagrimita, de las dulces, jay! que no habian de ser amargas todas las que derramaba... Tratando de la
boda, se puso a discusién el punto de si, descartado el martes, como dia nefasto, convenia retrasar al miércoles, o anticipar al
lunes. «Que lo decida la novia» -propuso Halconero; y ella, prontamente, sin vacilar, decidio: «Mejor antes que después». Tal
idea vista por dentro en su fatigada mente, era de este modo: «Si ello ha de ser, mientras mas pronto, mejor. Tengo miedo a
estar libre».

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determiné Halconero que el casorio se celebraria tempranito en San Justo,
eligiendo esta iglesia para complacer a su amigo, paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque Lucila no veia con
buenos ojos semejante eleccién de templo, porque el recinto de San Justo estaba para ella plagado de tristezas, y alli
encontraria ideas suyas que deseaba perder de vista, no se atrevié a votar en contra por no serle posible explicar las razones
de su repugnancia. Ampliando el programa, se acordd que después de la ceremonia religiosa, y de oir misa y asistir a la
funcion de las Candelas, irian de gran almuerzo a casa de Botin, y de alli a Palacio a ver la funcién de Corte en la Capilla Real.
Esta parte del programa si fue rechazado por la novia en términos tan vivos que nadie se atrevi6 a insistir en ello. Por nada del
mundo se meteria en las apreturas de Palacio. «Total, jpara qué? Para no ver nada». Y pues la Reina con toda su Corte
habria de ir después a la iglesia de Atocha para la presentacion de la Princesita, mejor seria que desde la calle, en sitio seguro
0 en un balcon, vieran el paso de la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente esta sensata proposicion: también a él, por causa de
no estar nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, dia que habia de ser memorable por diferentes motivos, encontraron a Lucila
despierta, arreglandose: no le daba poca prisa Eulogia, que en madrugar dejaba por perezoso al mismo sol. Las siete y media
serian cuando vestida estaba ya la novia; a las ocho le puso Eulogia la mantilla... Celebrada fue por cuantos en tal ocasion la
vieron, la soberana hermosura de Lucihuela Ansurez. Con su trajecito negro, y en derredor del rostro palido las sombras del
cabello fundiéndose con el nimbo obscuro de la mantilla, era realmente una diosa del Olimpo con disfraz de espafiola y
madrilefia... A las ocho y diez salieron... A las ocho y media, ya estaban en la sacristia de San Justo, y a las nueve menos
minutos, la diosa y martir era ya, ante Dios y los hombres...



- XXXIII -

...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del Prado, joh suerte, oh dicha, y admirable dictamen de la
Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que dijo D. Martin Merino, y en verdad que necesité Lucila de
toda su voluntad para oirla con devocion, porque entre su pensamiento y el oficiante, que al mismo Cristo representaba, se
interponian recuerdos, imagenes e ideas que ella queria expulsar de si para el resto de sus dias. Siempre que el adusto
sacerdote al pueblo se volvia para decirnos que el Sefior esta con todos, con el pueblo en fin, la recién casada bajaba los
ojos... En una de estas, no los bajo tan a tiempo que dejara de ver la brillante mirada del clérigo riojano que le decia: «Sé la
historia... ¢ Quieres que te la cuente?...». Cuando le vio partir para la sacristia, Lucila daba vueltas en su cerebro a esta idea:
«jVaya con mis locuras! En todo pensara este pobre sefior menos en mi y en Domiciana». Empezé luego la funcién de las
Candelas, en la que vieron también a Don Martin de asistente al culto, con sobrepelliz. Crey6 Lucila que desde el presbiterio la
miraba el maldito cura... mas no era para decirle que sabia la historia, sino para repetir la terrible frase de otro dia: «Domiciana
merecia la muerte. Zanguanga, ¢,por qué no la aseguraste bien?».

Terminada la funcion, vieron salir a Don Martin llevandose, como es costumbre en tal dia, la vela que habia ostentado en la
funcién. Pasé junto al matrimonio sin saludar a Lucila ni a nadie, seco, cefiudo, con una cara y gesto propiamente aterradores.
Ansurez se fue a él y le dijo: «D. Martin, salude a los amigos, que por el maldito dinero no hemos de indisponernos los que bien
nos estimamos». Y Merino: «;Estais de bodorrio? Ahora iréis de comistraje». Y Ansurez: «Si quiere participar, tendra la
presidencia». Y Merino, en la cuerda mas baja de la sequedad amarga y del satanico desdén: «Que les aproveche... Yo me
voy a mi casa... Cada cual a lo suyo».

Superior almuerzo les dio el amigo Botin. Ansurez, que en aquel caso venturoso veia la mejor ocasion y estimulo para su
hablar bien hilado y nutrido de ideas graves, les divirti6 con amenos discursos. Contenta estaba Lucila, viéndose rodeada de
tanto carifio y respeto, y sintiéndose a tan considerable altura en la escala social, que desde alli volvia los ojos hacia su antiguo
ser y apenas lo vislumbraba. Un trozo de su existencia se iba quedando atras, como siglo que muere para dejar a otro siglo el
puesto del tiempo. En la poquita Historia que le habia ensefiado su maestro (que también con buenas tragaderas al banquete
asistia), los siglos eran diferentes unos de otros, y cada cual tenia su cariz, caracter y mote singulares. Se heredaban y se
sucedian, como cuando muere el Rey y se corona Rey nuevo. Pues de este modo entendia Cigliela que se le iba un pasado
triste, y se le entronizaba un porvenir risuefio... Consta en las cronicas de estos acontecimientos que después de una larga
sobremesa en que los placemes en prosa y verso halagaron los oidos y el alma de la hija de Ansurez, vieron todos que la
ocasion llegaba de tomar sitio en la calle Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados los manteles, llenos de migas de pan,
de huesos de aceitunas y de manchas de vino, el profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito pedante, tomé la delantera
diciendo: «Vamos a ver pasar la Historia de Espafia».

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura, se fueron a la Plazuela de San Miguel, y aunque alli habia ya
gran muchedumbre de mirones formando apretadas filas detras del cordon de tropa, hicieron cufia, metiéndose entre la masa,
hasta llegar a donde tocar podian las mochilas de los soldados... Pasé tiempo, mas tiempo del que en el popular programa
ponia limites a la paciencia, y la Historia de Espafa no pasaba. La hoja del inmenso libro no queria volverse. El pueblo, no
pudiendo ver la pagina nueva, se divertia inventandola... Por toda la masa corria un rumor de inquietud, de fastidio, rumor
también de conjeturas...

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la hora larga serie de fugaces minutos, la impaciencia llegé a su
colmo, y las conjeturas tomaban giros disparatados. De improviso, a todo lo largo de la carrera paso una rafaga... Venia de la
Plaza de Oriente, doblaba la esquina de la Almudena y hacia la Puerta del Sol seguia, moviendo todos los animos... Las
cabezas se volvian de un lado para otro, se agrietaba la masa, se descomponian grupos para formar grupos nuevos, y hasta la
disciplinada fila de tropa oscilé y se quebré en algunas partes. ;Qué ocurria? La rafaga pasoé silbando, y en cada trinca de
personas dejaba suposiciones absurdas. Se movié un gran oleaje, en preguntas: «;Qué pasa?... 4 Qué ha pasado?... ; Verdad
que pasa algo?». Y con este oleaje chocaba otro de indecisas y turbadas respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un
sincope... Nada: que la Reina se ha puesto mala... Nada: que ya no bajan a Atocha...».

Nueva rafaga, mas vibrante, con sordo ruido de tormentas, de estremecimientos del aire. El pueblo echaba chispas... La
masa se resquebrajaba, buscando espacio para disolverse y correr; con su tremenda expansion rompia el enfilado rigor de la
carrera, como el agua hinchada rompe sus cauces. En segundos corria la rafaga enormes distancias, y a su paso los miles de
almas se daban y quitaban su estupor, para transmitirlo con inaudita velocidad... La afirmacién, la duda, la negacion, el Dicen,
el ¢Qué?, el No puede ser, corrian como el restallar de un temporal de granizo.

-jQue han matado... a... la Reina! -exclamé Halconero volviéndose asmatico del estupor, de la pena, de la indignacion-...
Imposible... No lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecia de policia, soltaba tembloroso una breve arenga en el circulo de gente que le
rodeaba: «Sefiores, calma... no ha sido nada. Matarla no; no han matado a Su Majestad... Ha sido intento, como decimos,
conato... Herida leve de Su Majestad...».

Y un teniente, no lejos de alli, también arengaba: «Sefiores, orden... ha sido un sacerdote loco, un infame cura... Orden...»



-Ha sido un cura, un cura... -dijo la voz de la Historia corriendo por toda la masa y encarnandose en ella-. Con un cuchillo...
ha sido un cura, un cura...

-iD. Martin! -exclamé Lucila horrorizada llevandose las manos a la cabeza; y el agudo celtibero repitié con firme acento: «D.
Martin!».

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la noticia levanté en el grupo de su familia y amigos, eché Lucila
con satisfactorio convencimiento este combustible: «Aun no se sabe la verdad... Esperemos... El cuchillo no iba contra la
Reina, sino contra Domiciana... jA saber...! jMuerta Domiciana! jJusticia al fin!».

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzé en pufiados de gente que querian correr hacia Palacio. Era la gente mucha,
estrechos los caminos. Al rugido del pueblo se mezclaba el son de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo la formacion.
El jViva la Reina! era un bramido continuo, que prolongandose en las bocas, hacia vibrar el aire y retemblar el suelo... Y en
tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y un poco zahori, aplacaba la curiosidad de su discipula y del buen Halconero,
asegurandoles que la narracion del atentado y los pormenores del castigo del infame cura se verian en las Memorias,
felizmente ahora continuadas, del simpatico Fajardo-Beramendi.

FIN DE LOS DUENDES DE LA CAMARILLA

Madrid, Febrero-Marzo de 1903.
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